深圳工厂的假夫妻

：困局与协议 催婚与夜班---，指腹在“父亲”两个字上悬停了十秒，最终还是滑向挂断键。，混合着塑胶和锡焊的工业气息，这是**龙华区宏达电子厂晚上九点的常态。他面前的电路板检测仪闪烁着红绿指示灯，十七块主板排列在传送带上，等待最后一道功能测试。“浩哥，还不走啊？”，工装袖口沾着黑色机油。作为冲压车间的**，他刚结束今天的设备检修。
“这批货明早要出，王经理特意交代的。”林浩没抬头，手指在检测仪键盘上快速输入参数，“你怎么也这么晚？”

“别提了，三号冲床又闹脾气。”陈志强一**坐在旁边的工位椅上，椅子发出不堪重负的**，“**今天又打电话了吧？我听老王说，你下午在消防通道接了半个多小时。”

林浩敲击键盘的手指停顿了一瞬。

“第七个了。”他简单地说，目光落在检测仪屏幕上，“这次是隔壁村的，彩礼十八万八，我父亲说可以先借我五万。”

“借？”陈志强提高音量，“你爹那身体，医药费都不够，还借你彩礼钱？再说你自已这些年往家里寄了多少？至少这个数吧？”他伸出两根手指。

二十万。林浩心里清楚，实际可能更多。自从三年前父亲确诊尿毒症，每月透析加上药费，几乎吸干了他这个技术骨干的所有加班费。

“我弟下个月结婚。”他转换话题，“家里房子要翻新，我打了一万回去。”

“你呀！”陈志强恨铁不成钢地摇头，“二十八岁的人了，自已连个像样的宿舍都没申请上，还住八人间，钱全填家里无底洞。现在你爹这催婚架势，是打算把你最后一点骨髓都榨出来。”

检测仪发出“嘀嘀”的完成提示音。林浩站起身，活动了一下僵硬的颈椎关节。工牌在胸前晃动，照片里的他比现在年轻些，眼神还没这么疲惫。

“不说这个。王经理今天找我谈话了。”他语气平静，“技术部副主管的位置，下个月出结果。”

“好事啊！你不就等这个机会吗？”陈志强眼睛一亮，“工资能涨三千吧？加上补贴，终于可以搬出那鸽子笼了。”

“条件是稳定。”林浩转身开始收拾工具，“王经理的原话是：‘小林子，你技术没得说，但厂里提拔管理层，首先要看家庭稳定性。你这一没成家二没买房，哪天说回老家就回了，厂里培养成本不就打水漂了？’”

车间突然安静下来——到了九点半的休息时间。轰鸣声戛然而止的瞬间，林浩耳朵里还残留着嗡嗡的余音。

“所以他暗示你要先结婚？”陈志强压低声音。

“不是暗示，是明示。”林浩拉开抽屉，取出那本边角磨损的《**T贴片技术精要》，书页间夹着一张折痕深刻的白纸——老家县医院的缴费通知单，“他说，如果我能尽快解决个人问题，晋升的概率会大很多。”

两人沉默了片刻。走廊传来工友的喧哗声，夜班中途休息的十五分钟，是工厂一天中最有烟火气的时刻。

“其实……”陈志强挠了挠下巴，那里有新冒出的胡茬，“我这边倒是有个路子，可能能同时解决你这两个问题。”

林浩看向他，眼神里是多年朋友间的了解：“你又有什么馊主意？”

“先不说，我再确认一下。”陈志强看了眼手机时间，“明天下午休息，老地方大排档，带你见个人。现在我得去安抚那帮小崽子了，夜班时间偷溜出去买烟的又多了。”

他起身往外走，到门口时回头补了一句：“对了，不是馊主意，是能让你活下去的主意。”

门关上了。林浩重新坐下，从抽屉最深处摸出一个铁皮盒子，打开，里面是两张存折。一本余额三万七，另一本两千。他盯着那本薄薄的存折看了很久，直到车间机器重新轰鸣。

父亲第七个未接来电的时间，是晚上八点四十三分。他算了算时差，老家这时候应该已经准备睡了。透析病人需要严格作息。

他最终没有回拨。

---

二

同一时间，隔了两栋厂房的质检部流水线上，苏小雅摘下滑套，揉了揉被护目镜压出红痕的鼻梁。

眼前是今天第五百七十三块手机主板。她的工作是用高倍放大镜检查每一块主板的焊点、贴片和印刷电路，确保没有任何瑕疵。这个岗位需要极致的耐心和眼力，也意味着她每天至少有八小时保持同一姿势，眼睛距离电路板不超过三十厘米。

“小雅姐，**了。”

旁边工位的李梅碰了碰她的胳膊。作为质检线的小组长，李梅比苏小雅大两岁，在宏达已经干了五年。

“嗯，这批马上查完。”苏小雅轻声回应，声音在口罩后显得有些闷。

“别太拼了，你这月加班时长又全车间第一了。”李梅凑近些，压低声音，“张主任上午找你了吧？是不是又说那个事？”

苏小雅的动作僵了一瞬。放大镜下，一个微小的虚焊点在她眼中放大成清晰的缺陷。她拿起旁边的红色标记笔，在主板边缘画了个圈。

“嗯。”她只说了一个字。

“要我说，你就直接告诉他，你老家的事跟他没关系！”李梅音量没控制住，引得旁边几个质检员侧目。她赶紧压低声音，“他自已外甥什么德行全车间都知道，流水线都干不明白的二流子，还妄想追你？不就是看你脾气好、长相好，又是质检骨干，想白捡个媳妇加免费劳动力吗？”

苏小雅放下标记笔，将那块主板放入不合格品区。红色标记在白色流水线传送带上格外刺眼。

“他答应如果我愿意接触，下个月质检员评级给我A。”她终于摘下口罩，露出一张清秀却疲惫的脸，“**补贴多三百，而且……可以申请夫妻房。”

最后三个字她说得很轻，但李梅听清了。

“你疯了？为了搬出女工宿舍，要把自已卖给张主任那废物外甥？”李梅抓住她的手腕，“小雅，我知道你家里情况，但也不能这样！”

苏小雅垂下眼帘。她的手腕很细，李梅能摸到突出的骨节。这个二十五岁的姑娘，体重可能还不到九十斤。

手机在工装口袋里震动。苏小雅掏出来，屏幕上是母亲发来的第十条语音消息。不用点开，她都知道内容——昨晚的语音已经说得很清楚：弟弟看中了县城的一套房子，首付还差五万，母亲问她“那个在**的男朋友什么时候带回来看看”，还说“如果合适就先定下来，彩礼可以先拿来应急”。

她没告诉母亲，那个所谓的“男朋友”只是厂里一个追过她的产线工，两个月前已经辞职回江西了。母亲不需要知道真相，只需要一个可以索要钱财的借口。

“梅姐，我真的需要那三百补贴。”苏小雅抬起头，眼里有种李梅熟悉的东西——那是被生活反复碾压后的平静，“还有独立的宿舍。我弟下个月可能要来**‘找我’，住旅馆太贵，他会直接来厂里找我。”

李梅松开了手，眼神复杂。

“你那弟弟……”她最终没说完，只是叹了口气，“走吧，先去吃饭，夜班餐今天有鸡腿。”

“你们先去吧，我把这批扫完。”苏小雅重新戴上口罩和滑套，“帮我留一个就行。”

流水线重新启动，主板一块块经过她的工位。放大镜下的世界异常清晰：每一个焊点、每一条线路、每一个微小的尘埃。这是她可以控制的世界，标准明确，对错分明，红色标记笔一挥，缺陷就被判定、隔离、等待返工。

现实世界没有这么简单。

她处理完最后一块主板时，车间已经空了大半。夜班餐的鸡腿大概已经凉了。她并不饿。

手机又震了一下，这次是文字消息。弟弟发的：“姐，妈说你男朋友在**开厂？能不能让他先借我八万？彩礼钱我可以晚点给，但房子看中了，不买就被别人抢了。”

苏小雅盯着屏幕，手指在键盘上悬停很久，最终只回了三个字：“我问问。”

走廊的灯光有些昏暗，她的影子被拉得很长。回女工宿舍要穿过整个厂区，路过那几栋新建的“夫妻楼”。那些窗户里亮着暖**的光，有的阳台上晾着衣服，两件衬衫并排挂着，袖子挨着袖子。

她加快脚步，几乎是小跑着穿过那片区域。

---

三

老地方大排档在厂区后门对面的巷子里，招牌上的“潮汕砂锅粥”五个字掉了一个“汕”，老板也懒得补。

林浩到的时候，陈志强已经点好了菜：一锅虾蟹粥，两碟炒田螺，三瓶冰啤酒。塑料凳子在油腻的水泥地上摆开，隔壁桌几个工友正划拳喝酒，声音震天。

“这边！”陈志强招手。

林浩坐下，看了眼时间：晚上十一点二十。他刚结束最后一批测试，明天上午可以休息半天。

“人还没到？”他问。

“马上。”陈志强给他倒啤酒，泡沫溢出来，“先说好，待会儿别摆你那张技术骨干的冷脸，把人吓跑了。”

“到底是谁？”林浩接过杯子，没喝。

“质检部的苏小雅，认识吗？”

林浩在脑海里搜索这个名字，隐约有些印象：“是不是那个……眼睛很大，说话声音很小，质检出错率全车间最低的那个？”

“哟，观察挺仔细啊。”陈志强揶揄道，“就是她。李梅手下的王牌质检员，连续八个月零失误，张主任那老色鬼都不敢随便动她，怕影响良品率。”

“她怎么了？”

“跟你差不多。”陈志强压低声音，“老家吸血，自已拼命攒钱也填不满。最近张主任还想把她介绍给自已外甥，软硬兼施。最重要的是——”他顿了顿，“她急需一个‘已婚’身份，申请夫妻房搬出女工宿舍。”

林浩的啤酒杯停在半空。

陈志强凑近些，声音压得更低：“李梅跟我透的底，她那个混账弟弟下个月要来**‘投奔’她。女工宿舍不让男眷进，但夫妻房可以申请家属暂住。如果她还是‘未婚’，她弟肯定会赖在厂里不走，到时候她的名声、工作都受影响。”

“所以？”林浩已经猜到了七八分，但觉得这想法太荒唐。

“所以你们两个，”陈志强用筷子敲了敲砂锅边缘，“一个需要‘已婚’身份升职，一个需要‘已婚’身份保平安，简直是天作之合。”

林浩放下杯子：“假结婚？”

“签协议的那种，各取所需。”陈志强说得理所当然，“期限一年，互不干涉私生活，只在外人面前演戏。一年后你升职稳了，她弟弟那边应该也消停了，到时候好聚好散，就说性格不合离婚。”

“你想得太简单了。”林浩摇头，“厂里夫妻房申请要结婚证，要去民政局登记的。”

“这个李梅打听过了。”陈志强显然早有准备，“老家那种小地方，托关系能办‘事实婚姻证明’，不用本人回去，厂里认可。**这边只查档案，不查证。就算要查，也可以说证在老家乡下，不方便拿。”

巷子口传来脚步声。林浩抬头，看见两个身影走来。

李梅走在前面，一身碎花连衣裙和工厂环境格格不入。她身后跟着一个穿简单白T恤和牛仔裤的女孩，头发扎成低马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。

苏小雅比林浩印象中更瘦，也更安静。她走到桌边时，甚至没有直视林浩的眼睛，只是对陈志强点了点头。

“坐坐坐，粥刚上，趁热吃。”陈志强张罗着。

四人落座，气氛有些尴尬。隔壁桌的划拳声显得格外响亮。

李梅先开口，直截了当：“情况志强应该跟你说了吧？林浩，我们小雅是个好姑娘，就是命不好。这个提议虽然有点……特别，但确实是现在唯一的出路。”

苏小雅终于抬起头，看了林浩一眼。她的眼睛确实很大，在路灯下泛着疲惫的光。

“林技术员，”她开口，声音很轻但清晰，“我知道这个请求很冒昧。如果你觉得不合适，我们可以当没这回事。”

林浩没说话。他在观察她——不是男人看女人的那种观察，而是技术人员评估一个方案可行性的审视。她的手指关节明显，指甲剪得很短，没有任何装饰。工装洗得发白，但很干净。眼神里有种被生活逼到墙角，但还保持着最后一丝尊严的倔强。

很像他自已。

“你了解这意味着什么吗？”他问，“就算只是协议，在外人眼里我们就是夫妻。要一起生活，应付各自的家庭，可能还要面对厂里的流言蜚语。”

苏小雅点头：“我想过。总比……总比被迫接受张主任的安排好。”

她提到“张主任”时，手指无意识地收紧了一下。这个小动作让林浩想起王经理那番关于“稳定性”的谈话。

“你的条件是什么？”他问。

“我需要独立的住处，避免我弟弟来厂里闹事。一年时间，足够我想办法让他死心。”苏小雅说得很慢，显然打过腹稿，“期间我们可以制定详细规则，包括财务分开、私人空间、互不干涉。如果你需要应付家人，我会配合。如果我需要……需要以‘已婚’身份应对某些情况，也希望你能帮忙。”

很合理，也很清醒。林浩想。

“我这边的情况，陈志强跟你说了多少？”

“说了大概。”苏小雅顿了顿，“你需要婚姻状况来争取晋升。另外……你父亲的身体状况，可能需要一个‘儿媳’偶尔配合安抚。”

她说得委婉。林浩意识到，陈志强和李梅已经做了相当深入的“**调查”。

砂锅粥的热气在四人之间升腾。老板又送上来一碟炒河粉，油光发亮。

“我同意。”林浩说。声音平静得像在决定一个技术参数调整。

苏小雅显然没想到他这么干脆，愣了一下。

“但我有条件。”林浩继续说，“第一，协议必须详细，包括所有可能的情况和解决方案。第二，对外口径要一致，不能有漏洞。第三——”他看着她的眼睛，“如果任何一方遇到真正合适的对象，协议可以提前终止，但要协商好善后方式。”

“可以。”苏小雅点头，“我也有一个条件：无论真假，我们要尊重彼此的基本尊严。不在外人面前让对方难堪。”

这个补充让林浩对她多了几分认可。她不是只想占便宜的人，她在乎尊严——哪怕是在一场虚假的婚姻里。

“那就这么定了？”陈志强举起酒杯，脸上是松了口气的笑，“恭喜二位……呃，合作伙伴？”

四只杯子碰在一起，啤酒泡沫洒出来。隔壁桌的工友好奇地往这边看，有人吹了声口哨。

林浩喝了一口啤酒，冰凉的液体滑下喉咙。他余光瞥见苏小雅只抿了一小口，眉头微微皱起，显然不常喝酒。

“接下来怎么办？”李梅问。

“明天我去找王经理，试探一下口风。”林浩说，“苏……小雅，你能不能弄到你老家的婚姻证明？需要什么材料我配合。”

“我堂姐在老家民政局工作。”苏小雅说，“我可以问她。可能需要我们的***复印件和一些基本信息。”

“好。另外……”林浩犹豫了一下，“可能需要拍张合照，应付两边家人。”

苏小雅的手指在杯壁上轻轻摩挲，点了点头。

这顿饭的后半段，四人开始讨论具体细节：夫妻房申请流程、各自家庭可能有的反应、厂里哪些人需要特别注意。林浩发现苏小雅虽然话不多，但思维缜密，考虑问题很周全。她甚至提到“如果有同事问起恋爱经过，我们需要统一说法”。

“可以说是在技术部和质检部联合项目组认识的。”林浩提议，“半年前确实有过一次合作，有迹可循。”

“好。”苏小雅在手机备忘录里记下，“认识半年，交往三个月，上个月决定结婚。这个时间线合理吗？”

“可以。交往细节我们还需要对一下。”林浩说，“喜欢的食物、电影、第一次约会地点之类的。”

陈志强和李梅对视一眼，表情都有些微妙——这对“假夫妻”讨论细节的态度，认真得像在策划一个精密的技术方案。

结账时，林浩抢着付了钱。苏小雅想AA，被他拦下了：“协议生效前，按普通朋友来。生效后再说。”

走出大排档时已经凌晨十二点半。厂区方向，夜班的灯光依旧通明。**的夏夜闷热，空气中混合着工业废气和路边**摊的烟火气。

“我送小雅回宿舍。”李梅说。

“我们也回。”陈志强拍拍林浩的肩膀。

四人分成两路。走了几步，林浩回头看了一眼。苏小雅和李梅的背影在路灯下渐行渐远，她的马尾随着步伐轻轻晃动。

“怎么样？”陈志强问，“我觉得挺合适。都是明白人，不会纠缠不清。”

“是不错。”林浩承认，“至少比我想象中靠谱。”

“那你犹豫什么？”

林浩没回答。他想起刚才讨论细节时，苏小雅提到“如果有肢体接触的需要，比如在家人面前，要提前沟通”。她说这话时语气平静，但耳尖微微泛红。

那不是演戏，是真的紧张。

一个在流水线上能连续八个月零失误的质检员，一个能冷静分析假婚姻所有风险的女人，会因为一句“肢体接触”而紧张。

这让他隐约觉得，这个看似完美的协议，可能隐藏着比预期更复杂的变数。

---

四

三天后的下午，林浩站在王经理办公室门外，手里拿着刚刚打印出来的夫妻房申请表。

“已婚”一栏上，他已经打勾。配偶姓名：苏小雅。工号：QD0743。部门：质检部。

他敲门前，最后看了一眼手机。苏小雅十分钟前发来消息：“我堂姐说证明办好了，快递三天后到。另：张主任刚才问我是不是在谈恋爱，我说是。”

林浩回复：“王经理这边我马上谈。统一口径：交往三个月，已见家长，计划下月领证。”

“明白。”

他深吸一口气，敲门。

“进来。”

王经理正在看生产报表，抬头看见林浩，又瞥见他手里的申请表，眉毛挑了挑。

“有事？”

“经理，我想申请夫妻房。”林浩把申请表放在桌上，“我……要结婚了。”

王经理放下报表，拿起申请表仔细看。他的手指在“苏小雅”的名字上点了点。

“质检部那个小姑娘？你动作够快的啊。”他语气听不出情绪，“上次谈话到现在，不到一周吧？”

“我们其实认识半年了，交往三个月。”林浩按准备好的说辞回答，“之前觉得没稳定，没公开。最近家里催得紧，就决定了。”

“哦？”王经理靠在椅背上，目光审视，“她家里同意吗？听说她老家条件不简单。”

林浩心里一紧，但面色不变：“她家里挺支持的。我们打算下个月抽空回老家领证。”

办公室里安静了几秒。王经理的手指敲击着桌面，发出规律的嗒嗒声。

“小林子啊，”他终于开口，“按理说，员工私事我不该多问。但你这个晋升的节骨眼上突然结婚，难免有人会说闲话，说你是为了副主管的位置才临时找个人结婚。”

林浩的手在身侧微微握紧：“经理，我是真心想和她过日子。而且，成了家确实更能安心工作，为厂里做更多贡献。”

这话说得他自已都有些反胃，但王经理似乎很受用。

“行吧。”经理终于笑了，在申请表上签下自已的名字，“既然你有这个决心，厂里也支持。夫妻房下周就能批下来，*栋512，一室一厅，带个小阳台。比你那八人间强多了。”

“谢谢经理。”

“好好干。”王经理把申请表递回来，意味深长地补充，“下个月晋升评审会，我会提你的名。成了家的人，确实更让人放心。”

走出办公室时，林浩后背出了一层薄汗。他靠在走廊墙壁上，给苏小雅发了条消息：“申请批了，*栋512。”

几乎立刻收到回复：“张主任刚批了我的夫妻房申请，同一栋，507。我申请调换到512，就说想和你在同一间。”

效率高得惊人。林浩想，她大概也承受着不亚于自已的压力。

“明晚搬家？”他问。

“好。需要我准备什么？”

林浩想了想：“制定协议细则吧。今晚八点，老地方？”

“可以。”

他收起手机，望向走廊尽头的窗户。窗外是宏达电子厂的主厂房，灰色外墙在午后的阳光下泛着金属光泽。流水线永不停歇，产品从这里流向全国，流向世界。

而他和一个认识不到一周的女人，即将在这庞大的工业机器里，开始一场荒诞而必要的合作。

经过技术部办公区时，几个加班的同事抬头看他。有人笑着问：“浩哥，听说你要结婚了？什么时候发喜糖啊？”

林浩扯出一个尽可能自然的笑容：“下个月，到时候请大家。”

祝贺声中，他快步穿过办公区，走向消防通道。门在身后关上，隔绝了所有声音。

楼梯间很安静，只有安全出口指示牌发出微弱的绿光。他向下走了半层，坐在冰冷的楼梯台阶上，从口袋里摸出烟盒——戒了三年，今天破例。

打火机亮起的瞬间，他想起苏小雅在大排档里皱眉喝酒的样子。又想起她认真讨论“肢体接触需提前沟通”时微红的耳尖。

烟点燃了，但他没抽，只是看着那一点火星在昏暗的楼梯间明明灭灭。

协议的第一条是什么来着？

对了：“本协议基于双方自愿，旨在应对各自现实困境。双方承诺在协议期间尊重彼此，维护对方名誉与尊严。”

尊重。尊严。

他把烟按灭在随身携带的金属烟盒里，站起身。还有一批主板等待测试，今晚还要制定一份可能决定未来一年生活的协议。

楼梯间的门重新打开时，工厂的轰鸣再次涌来。他走入那片声音的海洋，像一滴水融入流水线。

而在质检部，苏小雅正盯着放大镜下第不知道多少块主板，心里默背着刚刚和张主任说的“恋爱经历”：

“我们是在半年的技术质检联合项目认识的……他帮我解决了一个检测仪故障……上个月他父亲生病，我陪他回了一趟老家……”

每一个细节都要记住，不能有漏洞。

她抬起酸涩的眼睛，望向车间墙壁上的时钟：下午四点二十。距离“制定协议细则”的会面，还有三小时四十分。

---

第一章悬念结尾

晚上七点五十分，林浩提前十分钟到达大排档。

老板认出他，指了指角落的位置：“你女朋友已经到了。”

林浩愣了一下，才反应过来“女朋友”指的是谁。他走向角落，看见苏小雅已经坐在那里，面前摊着一个笔记本和两支笔。

她今天换了件浅蓝色的衬衫，头发放下来了，柔软地披在肩上。少了工装的束缚，她看起来比在车间里更年轻，也更脆弱。

“等很久了？”他问。

“刚到。”苏小雅合上笔记本，又打开，页面上已经写满了字，“**拟了一份协议初稿，你看看。”

林浩接过笔记本。工整的字迹分条列项，从“居住规则”到“财务安排”，从“家庭应对”到“紧急情况处理”，一共二十三条款项，考虑得比他想得还要周全。

“很详细。”他由衷地说。

“你看看有没有需要补充的。”苏小雅递过一支笔。

林浩开始逐条审阅。当看到第十三条“双方应尽量避免在外人面前发生争执，如有分歧应私下协商解决”时，他拿起笔补充：“协商不成的，以技术问题处理原则为准：数据分析，逻辑论证，达成共识。”

苏小雅看着那行补充，嘴角微微扬起——这是林浩第一次看到她笑，很浅，但真实。

“可以。”她说，“那第十四条呢？”

两人开始逐条讨论修改。老板把砂锅粥端上来时，他们正在争论“家务分工”的具体比例。最终达成协议：公共区域轮流打扫，个人空间自理，做饭按周轮班，食材费用均摊。

“感觉像在制定合租条款。”林浩说。

“本质上就是。”苏小雅在修改处签字，“只是多了法律和社会关系层面的风险。”

协议讨论到第二十条时，隔壁桌来了一群下晚班的工人。其中一人眼尖，认出了林浩。

“哟，林技术员！带女朋友吃饭啊？”

林浩身体几不可察地僵了一瞬。但下一秒，他自然地伸手，覆在苏小雅放在桌上的手背上——这是他第一次碰触她，她的皮肤很凉，手指纤细。

“嗯，我未婚妻。”他说，声音平稳。

那工人吹了声口哨：“恭喜啊！什么时候办事？”

“下个月领证，酒席可能等到年底。”林浩回答，手指在苏小雅手背上轻轻按了按，示意她配合。

苏小雅抬头，对那群工人露出一个羞涩的笑容——演得很好，恰到好处的紧张和甜蜜。

“嫂子真漂亮！”另一人说，“林技术员好福气！”

寒暄几句后，那群人去了另一桌。林浩松开手，两人同时收回手，气氛一时有些尴尬。

“抱歉。”林浩低声说，“没提前沟通。”

“没关系。”苏小雅低头看协议，耳尖又泛红了，“这种情况以后会有很多，提前适应也好。”

协议最后三条是关于终止条件的。林浩写得很清楚：任何一方遇到真心想共度余生的人，协议自动进入终止程序。另一方需配合完成“合理离婚”的戏码，不得阻挠。

苏小雅在这一条下面划了线，没说话。

“有问题吗？”林浩问。

“没有。”她摇头，“很公平。”

晚上九点半，协议最终版完成。一共三十二条款项，附加一份保密协议。两人在最后一页签下名字和日期。

林浩把其中一份递给苏小雅：“从明天开始生效。”

“好。”她收起协议，犹豫了一下，“明天搬家……我需要带的东西不多，一个行李箱就够了。你那边呢？”

“我也差不多。”林浩说，“八人间没什么私人物品。”

短暂的沉默。大排档的喧哗在周围流动，但两人之间仿佛有一道无形的屏障。

“那……”苏小雅站起身，“明天下午三点，*栋512见？”

“好。”

她转身离开，身影很快消失在巷口。林浩留在原地，把杯子里剩下的啤酒喝完。

老板过来收拾桌子，随口说：“你女朋友挺文静的，跟厂里那些咋咋呼呼的小姑娘不一样。”

林浩笑了笑，没解释。

他付完账走出大排档时，手机震动。是父亲发来的短信，只有一句话：

“你王姨说那个姑娘家同意了，十八万八，下个月可以订婚。你什么时候回来？”

林浩盯着屏幕看了很久，回复：

“爸，我这边有对象了，**本地的，下个月领证。彩礼不用了，她家不在乎这个。”

点击发送后，他关掉手机屏幕。

巷子深处传来狗叫声，远处厂区的灯光依旧明亮。**的夜晚永远不会真正黑暗。

他走向*栋宿舍楼，在楼下抬头看向五层。512室的窗户黑着，旁边507也黑着——那是苏小雅现在的宿舍。

下周一，那扇窗会亮起灯。里面会住着两个签了三十二条款项协议的陌生人，扮演夫妻，应对各自人生的困局。

这计划看似完美。

但就在林浩转身走向自已八人间的路上，手机再次震动。他以为是父亲回复了，但屏幕显示的是一个陌生号码。

他接通：“喂？”

电话那头是短暂的沉默，然后传来一个年轻男人的声音，带着浓重的口音：

“是苏小雅的男朋友吗？我是她弟，苏小明。我姐说你在**开厂？我下周三到**，跟你谈点事。”

林浩脚步停住。

电话那头继续说：“对了，我妈让我问，你家准备给多少彩礼？我们村现在行情是二十万起步，不过我姐年纪不小了，可以商量。见面谈？”

夜风吹过厂区，带来远处货物装卸的金属撞击声。一声一声，像是某种倒计时。

林浩握紧手机，看向*栋512那扇漆黑的窗户。

协议今天刚签，戏明天才开演。

但观众，已经迫不及待要登场了。