拾光辞
。，被褥薄，春夜的风从门缝钻进来，贴着脚踝打转。她翻了两次身，第三次干脆睁开眼，望着房梁发怔。。阿拾喝了醒酒汤，阿福服侍他睡下，这会儿应当已经入梦了。。——姑娘，你今日开心吗？。她想。开心如何，不开心又如何。日子又不是靠开心过下去的。，她竟真的开始回忆：上一次真心实意觉得“开心”，是什么时候？。
上辈子想不起来，这辈子更不必提。
她闭上眼，把被子往上拉了拉。
大约是穿来那日就忘了——开心这种情绪，原是奢侈物，养不起的。
翌日清晨，沈清辞照例在天蒙蒙亮时起身。
灶膛里的灰还是温的，她添了两根细柴，吹出火星，架上铁锅。昨日还剩小半碗糙米，兑三瓢水，熬一锅稀粥，够三个人对付一上午。
米香慢慢溢出来。
她正蹲在灶口看火，身后传来窸窣的脚步声。回头一看，阿拾站在门槛边，头发睡得有些乱，一缕碎发翘在耳后，脸上还带着刚醒的惺忪。
“怎么起这么早？”她问。
阿拾没答，走过来在她身侧蹲下，也学着她的样子盯着灶膛里的火。
橙红的光映在他脸上，把那张过分俊俏的面孔镀上一层暖色。
“昨夜……”他开口，有些迟疑，“昨夜我是不是说错话了？”
沈清辞拨了拨柴灰：“哪句？”
“就是……”他皱了皱眉，似乎在努力回想，“我问姑娘开不开心。姑娘说每日都差不多。”
他顿了顿，偏过头看她，眼神里有一种近乎固执的认真。
“那是不开心。”
不是疑问，是陈述。
沈清辞的手顿了一瞬。
她没有抬头，把拨火棍放下，揭开锅盖搅粥。白汽蒸腾而起，模糊了她的表情。
“粥好了，”她说，“去叫阿福起来。”
阿拾没有动。
他依然蹲在那里，像一尊犯了倔的石像，执拗地望着她的侧脸。
“姑娘，”他低声说，“是不是我做错了什么？”
沈清辞把锅盖放下，铁器碰陶器，发出一声轻响。
“你什么都没做错，”她说，“粥要凉了，去叫人。”
阿拾张了张嘴，还想说什么。可看着她垂下的眼睫，那些话又堵在喉咙口，无论如何也说不出来了。
他起身，走到阿福那屋门口，敲了敲门。
动作很轻，像怕惊动什么。
沈清辞站在灶台边，没有回头。
那碗粥阿拾喝得很慢。
他平日里吃饭快，阿福总说“少爷慢些，仔细噎着”，他不听，三口并作两口扒完，碗底舔得干干净净，然后巴巴地望着沈清辞问“还有吗”。
今日却像换了个人。
一勺粥送进嘴里，要含上半晌才咽下去。阿福在旁看着，急得直挠头，又不敢催。
沈清辞只当没看见。
她吃完自已的那份，把碗筷收了，走到院中开始收拾昨日晒的干菜。
春阳正好，暖融融地铺了一院子。她把那些晒得半干的马齿苋翻了个面，心里盘算着：这一批收下来，省着吃能撑七八日。山里的蕨菜也该冒头了，得趁嫩时去采。屋后那畦地荒着可惜，该寻些菜籽撒下去，哪怕长不出什么像样的东西，聊胜于无。
过日子就是这样。一件接一件的事，永远做不完。
身后响起脚步声。
她没回头，知道是谁。
“姑娘，”阿拾站在她身后，声音里带着小心翼翼的讨好，“我帮你。”
“不用，”她说，“你去歇着。”
阿拾不答，径自蹲下身，学着她的手势把干菜一捧捧翻过来。
他的手指修长，骨节分明，原该是执笔握剑的手，此刻沾满了干菜屑和尘土。
沈清辞看了他一眼，没再赶他。
柳映芙是在这日上午来的。
她今日穿了一身新做的藕荷色春衫，发髻挽得光洁，鬓边簪了一小簇绢花——县里时兴的样式，清水村的姑娘们还没人戴过。
她身后跟着个扎双髻的小丫鬟，手里捧一只红漆食盒。
“沈姐姐，”她笑盈盈地迈进院门，“我娘昨日做了松子糖，让我送些来给阿拾尝尝。”
沈清辞正在院中编竹筐，闻声抬头，目光从她脸上一掠而过。
“他在后头劈柴。”
“那我去寻他。”柳映芙也不等她答话，提着裙角往后院走，走出两步又回头，像才想起什么似的，“沈姐姐要不要也尝尝？很甜的。”
沈清辞低头继续编筐。
“不必，我不喜甜。”
柳映芙笑了笑，转身往后院去了。
那笑意在唇角挂着，熨帖得体，不多不少，恰好是“得体”的分寸。
阿福蹲在屋檐下磨刀，看着那道藕荷色的背影消失在转角，用力呸了一口唾沫。
“装模作样。”他压低了嗓子。
沈清辞没有应声。
竹篾在她指尖翻飞，一圈一圈，渐渐收成一个规整的底。
后院传来柳映芙的笑声，银铃似的。
“……阿拾你砍柴好厉害，比我家的长工还利落呢。”
没有听见阿拾答话。
片刻后，又是柳映芙的声音：“呀，你手上怎么破了？让我看看——”
依然没有阿拾答话的声响。
阿福的刀磨不下去了，把磨刀石往地上一顿，蹭地站起来。
“我去看看少爷——”
“坐下。”沈清辞说。
阿福梗着脖子，站也不是坐也不是，一张脸憋得通红。
“沈姑娘，”他几乎是咬着牙说，“那柳姑娘她、她分明是……”
“是什么？”沈清辞抬起眼。
阿福被她这平静的一望，满腔的话竟全堵在了嗓子眼。
他想起少爷刚醒来那几日，烧得人事不知，是沈姑娘守在床边一宿一宿地熬；想起少爷不肯喝药，是沈姑娘一句话不说端着碗等在旁边，少爷便乖乖喝完了；想起那些夜里，少爷睡不安稳，总在梦中喊“别走”，沈姑娘便搬了张凳子坐在门槛边，借着月光纳鞋底，一纳便是大半夜。
他想说，少爷待柳姑娘不过是个新认识的人，待您却是不一样的。
可他说不出口。
因为他也不确定了。
这些日子少爷往东头跑得越来越勤，柳姑娘送的点心他舍不得吃，放久了长毛，还要问阿福“能不能把毛洗掉”。少爷从前只跟着沈姑娘转，像条甩不掉的尾巴，如今却也会被柳姑娘叫去帮忙搬东西、修篱笆、抓跑上树的猫。
少爷傻，不懂这些。可阿福懂。
他望着沈清辞那张始终平淡的脸，忽然有些心慌。
“沈姑娘，”他低声道，“您、您别往心里去。少爷他……”
“阿福。”沈清辞打断他，把编好的竹筐放到一边，站起身，“劈柴的水烧好了，你去灌到暖壶里。”
阿福张了张嘴，终究什么也没说。
他转身往灶间走，脚步沉得像灌了铅。
沈清辞站在原地，看着后院那堵矮墙。
墙根处的青苔又厚了几分，湿漉漉的，泛着潮意。
隔着一道墙，柳映芙的笑声时不时飘过来。她在说县里铁匠铺打的一副银丁香，说绣庄新到的花样子，说端午龙舟赛村正要请一台社戏。
阿拾的话很少，偶尔应一两个字。
沈清辞听不清他说的是什么。
她低头，看着自已方才编到一半的竹筐。篾条散开了一些，有一处跳了针，得拆了三圈重来。
她蹲下身，沉默地把那几圈篾条拆掉。
手指很稳。
柳映芙待到近午才走。
她走的时候阿拾送到院门口，她回头朝他招手，藕荷色的衣袂在春风里飘飘扬扬。
“那说好了，明**来帮我爹修篱笆，可不许赖呀。”
阿拾点了点头。
柳映芙笑着走了，步履轻盈，像一朵被风吹走的云。
阿拾站在院门口，目送她的背影消失在巷口，然后转身往回走。
他看见沈清辞蹲在屋檐下，面前摊着一堆零散的竹篾。
“姑娘，”他走过去，“我帮你。”
沈清辞没有抬头。
“不用，”她说，“我自已来。”
阿拾没有走，在原地站了片刻，忽然蹲下身。
他伸出手，轻轻按住她正拆解的那一圈篾条。
“姑娘，”他说，“你是不是……不喜欢柳姑娘？”
沈清辞的动作停住了。
她抬起眼，第一次这样认真地、直视般地看着他。
那目光里没有怒意，没有怨怼，甚至没有质询。只是很平静地看着，像看一个与自已不相干的人。
“她是你喜欢的人，”她说，“我喜不喜欢，有什么要紧。”
阿拾愣住了。
他张了张嘴，想说什么，可那些话在舌尖滚了几滚，怎么也说不出口。
他想说：不是的，不是你喜欢的人。
他想说：我只是不知道，什么叫喜欢。
他想说：我只是……不想让任何人失望。
可他什么都没说出来。
他只是蹲在那里，像犯了错却不知错在哪里的孩子，茫然无措地望着她。
沈清辞垂下眼，把被他按住的那圈篾条轻轻抽出来。
“去洗手，”她说，“要吃饭了。”
那日午后，阿拾出门了。
他说要去山里转转，看有没有早发的野菌子。阿福要跟，他说不必。
沈清辞在屋里补一件旧衣，闻言只是点了点头。
阿拾走后，她把那件衣裳补完，叠好，放进他屋里的木箱。
然后她回到自已那间逼仄的小屋，从床底拖出一只落满灰尘的旧木匣。
木匣里没有值钱物什。几枚当十文的铜钱，一根磨秃了的银簪，一截**绳——都是这具身体原主的遗物，她穿来后从未动过。
她把铜钱一枚枚数了一遍，又放回去。
合上木匣，推进床底。
她在床边坐了很久，久到窗棂的影子从东墙挪到西墙。
然后她起身，走到院中那棵歪脖子枣树下，开始挖坑。
阿福从灶间探出头，小心翼翼地问：“沈姑娘，你……埋什么？”
沈清辞没答。
她把那只木匣埋进土里，踩实，把浮土拨匀。
枣树还没有开花。要等到五月，才会结出稀稀落落的几粒小枣，不甜，涩口，没人爱吃。
她抬头望了一眼树梢，然后走回屋中。
阿拾是黄昏时分回来的。
他手里攥着一把野杜鹃，正是开得最盛的时候，紫红的花瓣簇拥成团，沾着山间的露水。
他的衣袍下摆被荆棘勾破了几道口子，手上也有新添的细小划痕，可他浑然不觉。
他走到沈清辞面前，把花举到她眼下。
“姑娘，”他说，“给你的。”
声音里带着藏不住的小心翼翼，还有一点期待。
沈清辞看着他。
看着他亮晶晶的眸子，看着他掌心被荆棘划破的血痕，看着那捧开得热烈又仓促的野杜鹃。
她想起了很多事。
想起上辈子那只橘猫。想起她加班到凌晨回家，打开门，它蹲在玄关，喵喵叫着蹭她的脚踝。想起她把最好的猫粮都留给它，它却跟着别的小孩走了。
想起她曾经也很喜欢一个人，喜欢到把自已放得很低很低。低到尘埃里，也没开出花。
她垂下眼。
“我不要。”
阿拾愣住了。
捧着花的手僵在半空。
“……姑娘？”他的声音有些发紧。
沈清辞没有看他。
她把目光投向院门外那条渐渐被暮色吞没的土路，声音很轻，像在说给他听，又像在说给自已。
“我不喜欢花。以后别采了。”
那捧野杜鹃最终被放在了院墙的石墩上。
阿拾放下的。他站在那里很久，久到暮色四合，久到第一颗星子亮起。
然后他转身，一步一步走回自已屋里。
阿福守在门口，想唤一声“少爷”，声音还没出口，便被他的神情堵了回去。
那不是“傻”的神情。
那是一种阿福从未在自家少爷脸上见过的神情——像是有什么东西，在他不知道的时候，悄悄碎了。
沈清辞坐在自已屋里，没有点灯。
黑暗里，她听见隔壁开门、关门的声响。听见阿福压低的劝慰声。听见阿拾没有回答。
她听见夜风穿过枣树枝桠，沙沙地响。
她想起那捧野杜鹃。
开得那样好，那样急，好像拼尽全力要把最好的自已捧到她面前。
她闭上眼睛。
——我不喜欢花。
——以后别采了。
窗外的风停了。
枣树不再响。
这一夜，清水村东头的三间土屋里，三个人，谁都没有睡好。
第二日，阿拾去了柳映芙家。
替她爹修篱笆。
沈清辞没有问。阿福也不敢说。
她照常起身，熬粥，晒菜，编筐。只是那天她多编了一只竹篮，收口收得细密结实，比寻常的竹篮深了三寸。
阿福偷偷看着，想问这竹篮是做什么用的，又不敢问。
他把那日少爷临睡前说的话藏在心底，一个字也没敢往外吐。
少爷说：“阿福，姑娘说她不想要我的花。”
少爷说：“那是不是我采的花不好看。”
少爷说：“明日我去山里再寻一寻，兴许有更好的。”
少爷说这些话的时候，语气很轻，像怕惊动什么。
阿福想告诉他，不是花的事。
可他不知道该怎么开口。
上辈子想不起来，这辈子更不必提。
她闭上眼，把被子往上拉了拉。
大约是穿来那日就忘了——开心这种情绪，原是奢侈物，养不起的。
翌日清晨，沈清辞照例在天蒙蒙亮时起身。
灶膛里的灰还是温的，她添了两根细柴，吹出火星，架上铁锅。昨日还剩小半碗糙米，兑三瓢水，熬一锅稀粥，够三个人对付一上午。
米香慢慢溢出来。
她正蹲在灶口看火，身后传来窸窣的脚步声。回头一看，阿拾站在门槛边，头发睡得有些乱，一缕碎发翘在耳后，脸上还带着刚醒的惺忪。
“怎么起这么早？”她问。
阿拾没答，走过来在她身侧蹲下，也学着她的样子盯着灶膛里的火。
橙红的光映在他脸上，把那张过分俊俏的面孔镀上一层暖色。
“昨夜……”他开口，有些迟疑，“昨夜我是不是说错话了？”
沈清辞拨了拨柴灰：“哪句？”
“就是……”他皱了皱眉，似乎在努力回想，“我问姑娘开不开心。姑娘说每日都差不多。”
他顿了顿，偏过头看她，眼神里有一种近乎固执的认真。
“那是不开心。”
不是疑问，是陈述。
沈清辞的手顿了一瞬。
她没有抬头，把拨火棍放下，揭开锅盖搅粥。白汽蒸腾而起，模糊了她的表情。
“粥好了，”她说，“去叫阿福起来。”
阿拾没有动。
他依然蹲在那里，像一尊犯了倔的石像，执拗地望着她的侧脸。
“姑娘，”他低声说，“是不是我做错了什么？”
沈清辞把锅盖放下，铁器碰陶器，发出一声轻响。
“你什么都没做错，”她说，“粥要凉了，去叫人。”
阿拾张了张嘴，还想说什么。可看着她垂下的眼睫，那些话又堵在喉咙口，无论如何也说不出来了。
他起身，走到阿福那屋门口，敲了敲门。
动作很轻，像怕惊动什么。
沈清辞站在灶台边，没有回头。
那碗粥阿拾喝得很慢。
他平日里吃饭快，阿福总说“少爷慢些，仔细噎着”，他不听，三口并作两口扒完，碗底舔得干干净净，然后巴巴地望着沈清辞问“还有吗”。
今日却像换了个人。
一勺粥送进嘴里，要含上半晌才咽下去。阿福在旁看着，急得直挠头，又不敢催。
沈清辞只当没看见。
她吃完自已的那份，把碗筷收了，走到院中开始收拾昨日晒的干菜。
春阳正好，暖融融地铺了一院子。她把那些晒得半干的马齿苋翻了个面，心里盘算着：这一批收下来，省着吃能撑七八日。山里的蕨菜也该冒头了，得趁嫩时去采。屋后那畦地荒着可惜，该寻些菜籽撒下去，哪怕长不出什么像样的东西，聊胜于无。
过日子就是这样。一件接一件的事，永远做不完。
身后响起脚步声。
她没回头，知道是谁。
“姑娘，”阿拾站在她身后，声音里带着小心翼翼的讨好，“我帮你。”
“不用，”她说，“你去歇着。”
阿拾不答，径自蹲下身，学着她的手势把干菜一捧捧翻过来。
他的手指修长，骨节分明，原该是执笔握剑的手，此刻沾满了干菜屑和尘土。
沈清辞看了他一眼，没再赶他。
柳映芙是在这日上午来的。
她今日穿了一身新做的藕荷色春衫，发髻挽得光洁，鬓边簪了一小簇绢花——县里时兴的样式，清水村的姑娘们还没人戴过。
她身后跟着个扎双髻的小丫鬟，手里捧一只红漆食盒。
“沈姐姐，”她笑盈盈地迈进院门，“我娘昨日做了松子糖，让我送些来给阿拾尝尝。”
沈清辞正在院中编竹筐，闻声抬头，目光从她脸上一掠而过。
“他在后头劈柴。”
“那我去寻他。”柳映芙也不等她答话，提着裙角往后院走，走出两步又回头，像才想起什么似的，“沈姐姐要不要也尝尝？很甜的。”
沈清辞低头继续编筐。
“不必，我不喜甜。”
柳映芙笑了笑，转身往后院去了。
那笑意在唇角挂着，熨帖得体，不多不少，恰好是“得体”的分寸。
阿福蹲在屋檐下磨刀，看着那道藕荷色的背影消失在转角，用力呸了一口唾沫。
“装模作样。”他压低了嗓子。
沈清辞没有应声。
竹篾在她指尖翻飞，一圈一圈，渐渐收成一个规整的底。
后院传来柳映芙的笑声，银铃似的。
“……阿拾你砍柴好厉害，比我家的长工还利落呢。”
没有听见阿拾答话。
片刻后，又是柳映芙的声音：“呀，你手上怎么破了？让我看看——”
依然没有阿拾答话的声响。
阿福的刀磨不下去了，把磨刀石往地上一顿，蹭地站起来。
“我去看看少爷——”
“坐下。”沈清辞说。
阿福梗着脖子，站也不是坐也不是，一张脸憋得通红。
“沈姑娘，”他几乎是咬着牙说，“那柳姑娘她、她分明是……”
“是什么？”沈清辞抬起眼。
阿福被她这平静的一望，满腔的话竟全堵在了嗓子眼。
他想起少爷刚醒来那几日，烧得人事不知，是沈姑娘守在床边一宿一宿地熬；想起少爷不肯喝药，是沈姑娘一句话不说端着碗等在旁边，少爷便乖乖喝完了；想起那些夜里，少爷睡不安稳，总在梦中喊“别走”，沈姑娘便搬了张凳子坐在门槛边，借着月光纳鞋底，一纳便是大半夜。
他想说，少爷待柳姑娘不过是个新认识的人，待您却是不一样的。
可他说不出口。
因为他也不确定了。
这些日子少爷往东头跑得越来越勤，柳姑娘送的点心他舍不得吃，放久了长毛，还要问阿福“能不能把毛洗掉”。少爷从前只跟着沈姑娘转，像条甩不掉的尾巴，如今却也会被柳姑娘叫去帮忙搬东西、修篱笆、抓跑上树的猫。
少爷傻，不懂这些。可阿福懂。
他望着沈清辞那张始终平淡的脸，忽然有些心慌。
“沈姑娘，”他低声道，“您、您别往心里去。少爷他……”
“阿福。”沈清辞打断他，把编好的竹筐放到一边，站起身，“劈柴的水烧好了，你去灌到暖壶里。”
阿福张了张嘴，终究什么也没说。
他转身往灶间走，脚步沉得像灌了铅。
沈清辞站在原地，看着后院那堵矮墙。
墙根处的青苔又厚了几分，湿漉漉的，泛着潮意。
隔着一道墙，柳映芙的笑声时不时飘过来。她在说县里铁匠铺打的一副银丁香，说绣庄新到的花样子，说端午龙舟赛村正要请一台社戏。
阿拾的话很少，偶尔应一两个字。
沈清辞听不清他说的是什么。
她低头，看着自已方才编到一半的竹筐。篾条散开了一些，有一处跳了针，得拆了三圈重来。
她蹲下身，沉默地把那几圈篾条拆掉。
手指很稳。
柳映芙待到近午才走。
她走的时候阿拾送到院门口，她回头朝他招手，藕荷色的衣袂在春风里飘飘扬扬。
“那说好了，明**来帮我爹修篱笆，可不许赖呀。”
阿拾点了点头。
柳映芙笑着走了，步履轻盈，像一朵被风吹走的云。
阿拾站在院门口，目送她的背影消失在巷口，然后转身往回走。
他看见沈清辞蹲在屋檐下，面前摊着一堆零散的竹篾。
“姑娘，”他走过去，“我帮你。”
沈清辞没有抬头。
“不用，”她说，“我自已来。”
阿拾没有走，在原地站了片刻，忽然蹲下身。
他伸出手，轻轻按住她正拆解的那一圈篾条。
“姑娘，”他说，“你是不是……不喜欢柳姑娘？”
沈清辞的动作停住了。
她抬起眼，第一次这样认真地、直视般地看着他。
那目光里没有怒意，没有怨怼，甚至没有质询。只是很平静地看着，像看一个与自已不相干的人。
“她是你喜欢的人，”她说，“我喜不喜欢，有什么要紧。”
阿拾愣住了。
他张了张嘴，想说什么，可那些话在舌尖滚了几滚，怎么也说不出口。
他想说：不是的，不是你喜欢的人。
他想说：我只是不知道，什么叫喜欢。
他想说：我只是……不想让任何人失望。
可他什么都没说出来。
他只是蹲在那里，像犯了错却不知错在哪里的孩子，茫然无措地望着她。
沈清辞垂下眼，把被他按住的那圈篾条轻轻抽出来。
“去洗手，”她说，“要吃饭了。”
那日午后，阿拾出门了。
他说要去山里转转，看有没有早发的野菌子。阿福要跟，他说不必。
沈清辞在屋里补一件旧衣，闻言只是点了点头。
阿拾走后，她把那件衣裳补完，叠好，放进他屋里的木箱。
然后她回到自已那间逼仄的小屋，从床底拖出一只落满灰尘的旧木匣。
木匣里没有值钱物什。几枚当十文的铜钱，一根磨秃了的银簪，一截**绳——都是这具身体原主的遗物，她穿来后从未动过。
她把铜钱一枚枚数了一遍，又放回去。
合上木匣，推进床底。
她在床边坐了很久，久到窗棂的影子从东墙挪到西墙。
然后她起身，走到院中那棵歪脖子枣树下，开始挖坑。
阿福从灶间探出头，小心翼翼地问：“沈姑娘，你……埋什么？”
沈清辞没答。
她把那只木匣埋进土里，踩实，把浮土拨匀。
枣树还没有开花。要等到五月，才会结出稀稀落落的几粒小枣，不甜，涩口，没人爱吃。
她抬头望了一眼树梢，然后走回屋中。
阿拾是黄昏时分回来的。
他手里攥着一把野杜鹃，正是开得最盛的时候，紫红的花瓣簇拥成团，沾着山间的露水。
他的衣袍下摆被荆棘勾破了几道口子，手上也有新添的细小划痕，可他浑然不觉。
他走到沈清辞面前，把花举到她眼下。
“姑娘，”他说，“给你的。”
声音里带着藏不住的小心翼翼，还有一点期待。
沈清辞看着他。
看着他亮晶晶的眸子，看着他掌心被荆棘划破的血痕，看着那捧开得热烈又仓促的野杜鹃。
她想起了很多事。
想起上辈子那只橘猫。想起她加班到凌晨回家，打开门，它蹲在玄关，喵喵叫着蹭她的脚踝。想起她把最好的猫粮都留给它，它却跟着别的小孩走了。
想起她曾经也很喜欢一个人，喜欢到把自已放得很低很低。低到尘埃里，也没开出花。
她垂下眼。
“我不要。”
阿拾愣住了。
捧着花的手僵在半空。
“……姑娘？”他的声音有些发紧。
沈清辞没有看他。
她把目光投向院门外那条渐渐被暮色吞没的土路，声音很轻，像在说给他听，又像在说给自已。
“我不喜欢花。以后别采了。”
那捧野杜鹃最终被放在了院墙的石墩上。
阿拾放下的。他站在那里很久，久到暮色四合，久到第一颗星子亮起。
然后他转身，一步一步走回自已屋里。
阿福守在门口，想唤一声“少爷”，声音还没出口，便被他的神情堵了回去。
那不是“傻”的神情。
那是一种阿福从未在自家少爷脸上见过的神情——像是有什么东西，在他不知道的时候，悄悄碎了。
沈清辞坐在自已屋里，没有点灯。
黑暗里，她听见隔壁开门、关门的声响。听见阿福压低的劝慰声。听见阿拾没有回答。
她听见夜风穿过枣树枝桠，沙沙地响。
她想起那捧野杜鹃。
开得那样好，那样急，好像拼尽全力要把最好的自已捧到她面前。
她闭上眼睛。
——我不喜欢花。
——以后别采了。
窗外的风停了。
枣树不再响。
这一夜，清水村东头的三间土屋里，三个人，谁都没有睡好。
第二日，阿拾去了柳映芙家。
替她爹修篱笆。
沈清辞没有问。阿福也不敢说。
她照常起身，熬粥，晒菜，编筐。只是那天她多编了一只竹篮，收口收得细密结实，比寻常的竹篮深了三寸。
阿福偷偷看着，想问这竹篮是做什么用的，又不敢问。
他把那日少爷临睡前说的话藏在心底，一个字也没敢往外吐。
少爷说：“阿福，姑娘说她不想要我的花。”
少爷说：“那是不是我采的花不好看。”
少爷说：“明日我去山里再寻一寻，兴许有更好的。”
少爷说这些话的时候，语气很轻，像怕惊动什么。
阿福想告诉他，不是花的事。
可他不知道该怎么开口。