午夜签收人1

“咚”落下时，赵默的指甲深深掐进掌心。，照片上自已嘴角的红笔痕迹像道正在渗血的伤口。空气里突然飘来股烧焦的味道，和昨晚3栋楼道里的气息一模一样，墙上的时钟开始倒转，指针咔啦咔啦地刮过表盘，停在十年前那个起火的凌晨三点十七分。“它来了。”赵默听见自已的声音在发抖，却分不清是在跟自已说，还是在跟那个看不见的东西对话。，这是他独居多年的习惯——夜班回家总觉得身后有人，刀能给他点虚假的安全感。病号服还立在门口，袖口的勒痕已经深紫发黑，像两道凝固的血印。赵默突然发现，那衣服的领口处别着个东西，在昏暗的光线下闪着银光。。，指尖刚碰到手环，病号服突然“哗啦”一声塌在地上，布料堆里滚出半块烧焦的怀表。表盖裂着缝，里面的指针停在三点十七分，和墙上的时钟分毫不差。“十年前的这个时候，火刚烧起来。”一个苍老的声音在门口响起，赵默猛地回头，看见张奶奶拄着拐杖站在那里，手里还攥着那个装着她丈夫照片的相框。“你以为陈兰是疯子？她是被这东西缠上了。”，拐杖在地板上敲出急促的声响，像是在模仿倒计时。“这表是我家老头子的，大火里烧得只剩半块，后来不知怎么就跑到陈兰手里了。她总说表在跟她说话，说要让她把欠的命还回来。”
赵默这才注意到，怀表背面刻着个模糊的“张”字。他捡起怀表，金属表面烫得吓人，仿佛刚从火里捞出来。“那昨晚的快递……”

“是陈兰托人寄的。”张***声音沉得像块石头，“她死的时候攥着这表不肯放，医院的人想把表扔掉，结果当晚就有人在停尸房看到她坐起来，手里还抱着个盒子。从那以后，每年七月半，3栋都要收到一个没人寄的快递，收件人永远是陈兰。”

赵默的后背爬满冷汗。他想起李姐说的那个拆快递死的快递员，突然明白“后果自负”四个字是什么意思。“那盒子里到底是什么？”他追问，张奶奶却突然捂住嘴咳嗽起来，咳得弯下腰时，赵默看见她后颈有块淡褐色的疤痕，形状像团蜷曲的火苗。

“是‘债’。”张奶奶好不容易止住咳，声音里带着喘息，“陈兰烧死了七个人，这盒子里就装着七个‘债’，得找七个替身才能还清。前两年死的快递员是第一个，现在……”她抬头看向赵默，眼神突然变得锐利，“你打开了盒子，就成了第二个。”

墙上的时钟突然发出刺耳的裂帛声，玻璃表盘“啪”地碎了，碎片溅到赵默脚边，其中一块映出他身后的影子——那影子比他本人高大许多，脖子上还缠着什么东西，像根正在收紧的绳子。

赵默猛地转身，身后空无一人，只有那件病号服又自已立了起来，这次它慢慢转过身，背后用红笔写着三个歪歪扭扭的字：下一个。

“快走！”张奶奶突然推了他一把，“去找老刘头，他在***看大门，十年前那场火的尸骸都是他收的，他知道怎么送走这东西！”

赵默抓起怀表就往外冲，跑到楼下时，发现电动车的轮胎不知被谁扎破了，车座上还放着个用红布包着的东西。他解开红布，里面是半块烧焦的骨头，上面还沾着几根黑色的头发。

小区门口的保安室亮着灯，老王头趴在桌上打盹，收音机里正播放着本地新闻：“今日凌晨，城郊***发生一起意外，值班人员刘建国（外号老刘头）被发现死于值班室，死因疑似……”

赵默的血瞬间凉透了。

他抬头看向3栋的方向，702的窗口依旧亮着红光，这次看得格外清楚，那红光像是从一个人的眼眶里淌出来的。风突然变大了，卷着地上的纸钱灰往他脚边凑，灰堆里露出张烧了一半的照片，上面是七个模糊的人影，站在3栋楼下，其中一个穿病号服的女人正对着镜头笑，手里举着的盒子和昨晚那个一模一样。

赵默突然想起什么，摸出手机翻到通话记录，那个陌生号码的归属地显示是市第一医院——十年前，陈兰就是在那里去世的。

他拦了辆出租车，报出医院地址时，司机皱了皱眉：“这时候去医院？听说十年前那栋住院楼半夜总闹鬼，后来干脆封了，就在后院那儿，阴森得很。”

车子驶过医院大门时，赵默看见后院围墙上爬满了枯藤，像无数只抓着墙的手。他让司机停在侧门，付了钱刚下车，就听见身后传来急刹车的声音。回头一看，出租车撞在路边的树上，司机趴在方向盘上一动不动，后窗玻璃上不知何时多了个掌印，五指的位置渗着血。

赵默头皮发麻，转身冲进医院侧门。后院的住院楼果然封着，铁门上挂着把生锈的大锁，锁孔里塞着团纸，抽出来一看，是张病历单，病人姓名栏写着“王秀莲”，诊断结果是“重度烧伤”，入院时间是十年前的七月半，床位号：307。

而主治医生签名的地方，赫然写着“刘建国”。

老刘头竟然是当年治疗陈兰的医生？赵默正愣着，铁门突然“吱呀”一声开了道缝，里面飘出股消毒水混合着焦糊的味道。他咬咬牙挤进去，楼道里的灯忽明忽暗，墙面上有**深色的污渍，像未干的血迹。

307病房的门虚掩着，里面传来水滴声。赵默推开门，看见病床上躺着个被绷带缠满的人，只有眼睛露在外面，正死死地盯着他。床头柜上放着个快递盒，和昨晚那个一模一样，盒盖敞开着，里面没有别的，只有一张黑白照片，上面是七个穿着病号服的人，站着医院的院子里，每个人的额头上都画着个红色的叉。

“第七个……”绷带人突然开口，声音像砂纸摩擦，“就差你了……”

赵默转身想跑，却发现门不知何时锁死了。他低头看向手里的怀表，表盖不知何时弹开了，里面没有指针，只有一张小照片，是个年轻女人抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯。那女人的脸，和病床上的绷带人露出的眼睛，一模一样。

“我不是陈兰……”绷带人突然剧烈地挣扎起来，绷带裂开处露出烧焦的皮肤，“我是王秀莲……当年火里没死的是我……陈兰把我藏在衣柜里，她自已冲了出去……”

赵默的脑子“嗡”的一声。十年前的新闻明明说陈兰被烧死了，难道报道是假的？

“她替我死了……”王秀莲的声音带着哭腔，“可那些被烧死的人不放过她，也不放过我……他们说要七个替身……陈兰的快递是寄给我的，让我找机会毁掉怀表……可我不敢……”

她突然指向窗外，赵默顺着她的目光看去，只见楼下的月光里站着个穿病号服的老**，手里举着个盒子，正仰头朝307的窗口笑。那老**的脸，和张奶奶给他看的那张照片上的张爷爷，长得一模一样。

水滴声突然变了节奏，不再是“滴答”，而是变成了“咚咚”，和快递盒里的倒计时声重合在一起。赵默低头看向床头柜上的盒子，里面不知何时多了样东西——是半块烧焦的骨头，和他在电动车上看到的那半块正好能拼在一起。

而怀表突然变得滚烫，赵默下意识地松开手，表掉在地上，表盖弹开，里面的小照片上多了行字，是用红笔写的：

“张老头没死在火里，他在找最后一块骨头。”

这时，病房门被猛地撞开，张奶奶拄着拐杖站在门口，后颈的火苗疤痕在灯光下像是活了过来，正慢慢往上爬。她手里的相框碎了，照片上的张爷爷笑得越发诡异，嘴角的痣变成了暗红色，像刚滴上去的血。

“找到了……”张***声音变得嘶哑，“最后一块骨头，在你身上。”

赵默这才感觉到胸口一阵灼痛，低头一看，不知何时多了道伤口，正往外渗着血，形状和张奶奶后颈的疤痕一模一样。而床头柜上的快递盒里，第七个红色的叉，正慢慢出现在他的照片上。

倒计时，好像又开始了。