我妈转院那天，骂我废物的前妻堵在了病房门口
1 她挡在门口那一秒我没再低头
早上六点半，病房里的灯刚换成白天模式，光很硬，照得人脸上一点血色都没有。
我把转院单压在床头柜上，指尖还沾着刚拆开的胶带味，手心却一直在出汗。
我妈半撑着床沿坐着，身上罩着那件洗得发白的灰色开衫，呼吸一阵浅一阵深，像每一下都得先想一想，才舍得往下走。
护士弯腰给她拆心电监测的贴片，轻声说：“阿姨，一会儿平车来了咱们就走，别紧张。”
我妈点了点头，眼睛却一直看着我。
那种眼神我太熟了。
不是怕病，是怕我撑不住。
我低头给她把袜口扯平，尽量把声音放稳：“妈，床位定下来了，押金也交了，过去先住单间，等检查结果出来再看方案。”
她抿了下唇，手慢慢摸到我手腕上，没说别的，只问了一句：“钱够吗？”
“够。”
我回答得很快，快得像怕这两个字掉到地上。
门就是那时候被推开的。
周蔓踩着低跟鞋站在门口，米色风衣没扣，脸上妆很淡，可人一进来，整间病房还是像被谁猛地压低了气压。
她先看了床边拆开的输液架，又看见我手里的转院单，眼神一下冷了。
“谁让你转的？”
她开口还是那个调子，不高，却带着天然的命令味，像这地方的空气本来就该听她的。
我把我**被角掖好，直起身看她：“我。”
她盯着我，像是没听明白。
几秒后，她走进来，鞋跟在地砖上敲出很清的声音，最后停在病床尾端。
“林叙，你跟我闹脾气可以，别拿阿姨折腾。”
她说这话的时候，甚至连眉头都没皱一下，像是在处理一件早就该由她收尾的麻烦事。
“新院那边的床位谁给你定的？主任你认识吗？后面的复查和用药你跟得上吗？”
她看着我，唇角压得很平。
“你离开我才多久，就敢自己做这种决定？”
病房里安静得很怪。
隔壁床家属拆塑料袋的声音都显得刺耳。
我妈往被子里缩了一下，手指在床单上轻轻抓了抓。
以前每次周蔓这样说话，她就不敢出声了。
不是因为她怕周蔓这个人，是怕我因为她，再把头低下去。
我拿起床头柜上的缴费单，递到周蔓面前。
“
早上六点半，病房里的灯刚换成白天模式，光很硬，照得人脸上一点血色都没有。
我把转院单压在床头柜上，指尖还沾着刚拆开的胶带味，手心却一直在出汗。
我妈半撑着床沿坐着，身上罩着那件洗得发白的灰色开衫，呼吸一阵浅一阵深，像每一下都得先想一想，才舍得往下走。
护士弯腰给她拆心电监测的贴片，轻声说：“阿姨，一会儿平车来了咱们就走，别紧张。”
我妈点了点头，眼睛却一直看着我。
那种眼神我太熟了。
不是怕病，是怕我撑不住。
我低头给她把袜口扯平，尽量把声音放稳：“妈，床位定下来了，押金也交了，过去先住单间，等检查结果出来再看方案。”
她抿了下唇，手慢慢摸到我手腕上，没说别的，只问了一句：“钱够吗？”
“够。”
我回答得很快，快得像怕这两个字掉到地上。
门就是那时候被推开的。
周蔓踩着低跟鞋站在门口，米色风衣没扣，脸上妆很淡，可人一进来，整间病房还是像被谁猛地压低了气压。
她先看了床边拆开的输液架，又看见我手里的转院单，眼神一下冷了。
“谁让你转的？”
她开口还是那个调子，不高，却带着天然的命令味，像这地方的空气本来就该听她的。
我把我**被角掖好，直起身看她：“我。”
她盯着我，像是没听明白。
几秒后，她走进来，鞋跟在地砖上敲出很清的声音，最后停在病床尾端。
“林叙，你跟我闹脾气可以，别拿阿姨折腾。”
她说这话的时候，甚至连眉头都没皱一下，像是在处理一件早就该由她收尾的麻烦事。
“新院那边的床位谁给你定的？主任你认识吗？后面的复查和用药你跟得上吗？”
她看着我，唇角压得很平。
“你离开我才多久，就敢自己做这种决定？”
病房里安静得很怪。
隔壁床家属拆塑料袋的声音都显得刺耳。
我妈往被子里缩了一下，手指在床单上轻轻抓了抓。
以前每次周蔓这样说话，她就不敢出声了。
不是因为她怕周蔓这个人，是怕我因为她，再把头低下去。
我拿起床头柜上的缴费单，递到周蔓面前。
“