清明雨上，故人来
1 老宅风铃
火车晚点四十分钟。
到镇上的时候，天已经擦黑了。我站在出站口，看着灰蒙蒙的天，想起小时候父亲来接我放学的场景。他总是骑那辆二八大杠，后座绑个棉垫子，我跳上去，他就蹬着车往家走，一路叮铃铃地按铃。
那辆自行车，十年前和他一起消失了。
从镇上到村里还有五里路，我打了辆摩的。三月的风灌进领口，凉飕飕的，带着一股湿气。师傅说今晚有雨，清明前后嘛，总要下几场的。
我没接话。
老宅在村东头，背靠一小片竹林，前面是条土路。十年没人住，院墙上爬满了藤蔓，木门上的漆早就剥落干净，露出灰白的木纹。我掏出钥匙——这钥匙在我钱包里装了十年，一次没用过——**锁孔，转了三圈才拧开。
铜锈簌簌往下掉。
推门的时候，门轴发出一声闷响，惊起了檐下栖息的一群麻雀。我站在门槛里，往堂屋看了一眼。光线从敞开的门里**去，照出空中浮动的灰尘。八仙桌还在老地方，条案上的座钟早就停了，时针分针都锈在一起，永远停在三点二十分的位置。
父亲失踪那天下午，大概就是这个时辰。
我把行李箱拖进去，轮子在青砖上滚出咕噜咕噜的响声。堂屋里一股霉味，墙角结了蛛网，条案上落着一层灰，神龛里的祖宗牌位都歪倒了。我把箱子放下，正要上楼收拾间屋子，忽然听见一声轻响。
叮铃——
我抬起头。
屋檐下挂着一串陌生的青铜风铃。一共六枚，用红线穿成一串，每枚都有婴儿拳头大，形状像是一张人脸。不对——是每片铃舌都雕**脸的样子，眉眼低垂，眼角刻着一道泪痕。
老宅以前从不挂风铃。
父亲不喜欢这些花里胡哨的东西。他说风铃扰了祖宅的清静，风吹着叮叮当当的，像个不正经的人家。可是这串风铃，偏偏就挂在他以前最爱坐着喝茶的屋檐下。
我走近几步，仰头细看。青铜表面生着绿锈，雕工却很精细，每张脸都不相同。有老有少，有男有女，相同的是都在流泪。最左边那张脸是个年轻女人，眉眼细长，嘴角微微向下，像是在忍受什么痛苦。我盯着那张脸看了几秒，莫名觉得后背发凉。
风
火车晚点四十分钟。
到镇上的时候，天已经擦黑了。我站在出站口，看着灰蒙蒙的天，想起小时候父亲来接我放学的场景。他总是骑那辆二八大杠，后座绑个棉垫子，我跳上去，他就蹬着车往家走，一路叮铃铃地按铃。
那辆自行车，十年前和他一起消失了。
从镇上到村里还有五里路，我打了辆摩的。三月的风灌进领口，凉飕飕的，带着一股湿气。师傅说今晚有雨，清明前后嘛，总要下几场的。
我没接话。
老宅在村东头，背靠一小片竹林，前面是条土路。十年没人住，院墙上爬满了藤蔓，木门上的漆早就剥落干净，露出灰白的木纹。我掏出钥匙——这钥匙在我钱包里装了十年，一次没用过——**锁孔，转了三圈才拧开。
铜锈簌簌往下掉。
推门的时候，门轴发出一声闷响，惊起了檐下栖息的一群麻雀。我站在门槛里，往堂屋看了一眼。光线从敞开的门里**去，照出空中浮动的灰尘。八仙桌还在老地方，条案上的座钟早就停了，时针分针都锈在一起，永远停在三点二十分的位置。
父亲失踪那天下午，大概就是这个时辰。
我把行李箱拖进去，轮子在青砖上滚出咕噜咕噜的响声。堂屋里一股霉味，墙角结了蛛网，条案上落着一层灰，神龛里的祖宗牌位都歪倒了。我把箱子放下，正要上楼收拾间屋子，忽然听见一声轻响。
叮铃——
我抬起头。
屋檐下挂着一串陌生的青铜风铃。一共六枚，用红线穿成一串，每枚都有婴儿拳头大，形状像是一张人脸。不对——是每片铃舌都雕**脸的样子，眉眼低垂，眼角刻着一道泪痕。
老宅以前从不挂风铃。
父亲不喜欢这些花里胡哨的东西。他说风铃扰了祖宅的清静，风吹着叮叮当当的，像个不正经的人家。可是这串风铃，偏偏就挂在他以前最爱坐着喝茶的屋檐下。
我走近几步，仰头细看。青铜表面生着绿锈，雕工却很精细，每张脸都不相同。有老有少，有男有女，相同的是都在流泪。最左边那张脸是个年轻女人，眉眼细长，嘴角微微向下，像是在忍受什么痛苦。我盯着那张脸看了几秒，莫名觉得后背发凉。
风