86年，我爹靠一车破白菜带全村发家致富

86年腊月的夜，冷得能把人冻成冰雕。
拉着那车白菜回来的时候，我爹整个人都是僵的。
他一句话不说，把白菜卸在院子里，就那么呆呆地坐在台阶上。
午夜的敲门声砸得院门咣咣响。
村支书老张带着几个人闯进来："老王头，愁啥呢？"
"**，这白菜卖不出去，一家老小过年咋办......"
"老王头，这些白菜按五分钱一斤，我全收了。"老张说。
我爹眼睛瞬间亮了，镇上才三分钱都没人要。
"但是，"老张话锋一转，凑过去在我爹耳边说了几句话。
我爹当场愣住了。
01
86年腊月的夜，冷得能把人冻成冰雕。
爹拉着一车白菜在镇上冻了整整一天，连一颗都没卖出去。
拉着那车白菜回来的时候，我爹整个人都是僵的。
他一句话不说，把白菜卸在院子里，就那么呆呆地坐在台阶上。
院子里堆着小山一样的白菜，绿油油的叶子在月光下泛着白霜，像一片绝望的坟场。
这些菜，是家里一整年的指望。
我叫王建军，刚从外面工地回来没几天，本想着能过个好年。
可看着爹那副样子，我的心也跟着沉到了冰窟窿里。
娘在屋里偷偷抹眼泪，抽泣声压抑得让人心头发紧。
“爹，天冷，进屋吧。”我走过去，想拉他起来。
他的手跟冰块一样，纹丝不动。
“建军，爹没用。”他沙哑着嗓子，终于开口了。
“今年这白菜，价钱太贱了，镇上到处都是卖菜的。”
“三分钱一斤，都没人要。”
“这一车菜要是砸手里，咱家这年……就过不去了。”
他的声音里带着浓浓的疲惫和无力，像被寒风抽干了所有的力气。
我心里堵得难受，却不知道该怎么安慰。
家里的情况我清楚，大哥结婚欠下的债还没还完，就指着这季白菜翻身。
如今，这唯一的希望也破灭了。
就在这时，院门被砸得“咣咣”作响。
声音在寂静的冬夜里传出老远，显得格外突兀。
“谁啊？大半夜的。”我娘被吓了一跳，连忙从屋里出来。
我扶着我爹，也警惕地望向门口。
“老王头！开门！是我，老张！”门外传来一个粗犷洪亮的声音。
是村支书张爱国。
我心里