我夫人不识高数只识经方，都说我把山里师妹认成了妻子

了一声，眼泪也跟着掉下来：“我就知道。周叙，你从小到大最会体面，最会讲道理，现在为了不娶秦婉，连疯这种路你都敢走。”
我把那本结婚证拿回来，重新塞进文件袋里。
塑料边蹭过手背，凉得厉害。
“她不是疯路。”我说，“她是我过日子的人。”
我爸像听见什么笑话似的，往后靠进椅背里。
“过日子？”
他看着我，眼底已经没有怒了，只剩下一种很重的失望。
“周叙，你知道秦家那边今天早上已经在问婚期流程了吧？你现在跟我们说，你在山里娶了一个连***件都不齐全的师妹，你让谁信？”
“她不是师妹。”
“你师父姓林，她也姓林，你们都在山里药庐待过，别人不叫她师妹叫什么？”
我手指一下攥紧。
“叫夫人。”
这句话一出来，连我自己都听见了里面那股硬。
餐桌上的气氛一下僵死了。
我妈看了我几秒，突然抬手捂住脸，肩膀轻轻发抖。
她不是心软，她是怕。
她怕我是真的不正常了。
这个念头一冒出来，我胸口反倒没那么炸了，只剩下一点冷。我知道他们为什么不信，因为连最开始的我自己，也不信我会把人生拐到那条山路上去。
我原本的人生非常清楚。
京海医科大本硕博一路往上，家里给铺好路，秦家给搭好台，订婚、进院、评职、接资源，像一列准点进站的车。
所有人都觉得我不会**，不会失控，更不会在婚前三个月，带回一本和别人领的结婚证。
可那三个月里，我在山里经历的东西，本来就不在他们的想象里。
去年秋天，我跟导师去清嶂山做地方药材采样。
前半程都很顺，后面连下了两场暴雨，山路塌了半截。我跟向导走散，手机没信号，右腿卡在石缝里，后半夜才爬出来。等我摸到半山那间药庐时，人已经烧得开始说胡话了。
开门的是林见山。
那天山里起雾，门口挂着晒干的青蒿和艾束，她穿一件旧青布褂子，袖口卷到手腕，脸上没什么表情，只低头看了我一眼。
她没先问我是谁。
她先蹲下来，摸了摸我后颈，又去捏我手指，最后抬起头，说了一句：“还能活。”
我那会儿半昏迷，听见这句