深夜电台，一千零一夜

我是一名深夜电台主播，每晚倾听城市里孤独灵魂的心事。
直到一个固定来电打破了惯例——一个女孩每晚都会准时打进电话，讲述同一个男人，却又总在关键处挂断。
直到那一夜，她终于说出：“那个男人就是你。”
而我发现，她每次都选择在深夜打来，是因为她只有这个时间才能偷偷用上爸爸留下的旧手机。

---

第一章 凌晨两点的电话

凌晨两点十一分，导播间的小王打了个哈欠，透过玻璃冲我比了个手势：**接通了，第三个。

我把耳机往左耳里塞了塞，按下面前的按钮。

“你好，这里是《城市睡不着》，我是许诺。”

电话那头静了三秒。这个停顿我太熟悉了——不是第一次打进来的那种犹豫，而是一个老听众在酝酿开场白的节奏。

果然，一个年轻的女声响起：“许诺哥哥，我又来啦。”

声音软糯，带着点刻意的活泼，像是怕被人赶走似的。

“欢迎。”我笑了一下，“今天想聊点什么？”

“还是那个人。”她说，“我今天看见他了，在公交车上。”

我看了眼桌上的台历，在心里默默数了数：**十三天。

这个女孩第一次打进电话，是四十三天前的凌晨。那天她说，她想讲一个关于“那个人”的故事。我以为是什么青春恋爱物语，没当回事。结果她讲了三分钟，在说到“他其实不认识我”的时候，毫无征兆地挂断了电话。

第二天，又是凌晨两点左右，她又打进来，接着前一天的话头讲下去。然后又在某个关键的地方，准时挂断。

到今天，四十三天，她已经讲了四十三个夜晚。

我靠在椅背上，调整了个舒服的姿势：“今天又看到他了吗？”

“嗯。”电话那头传来公交车报站的声音，她应该在某个站台，“他坐在最后一排靠窗的位置，在看一本书。阳光从窗户照进来，照在他侧脸上。许诺哥哥，你知道那种感觉吗？就是整个世界都安静下来，只剩下他和光。”

“他在看什么书？”

“一本蓝色的，我看不清名字。”她的声音低下去，“但是他把书放在膝盖上，用手指慢慢地翻页。他翻页的样子很好