匡复宗社再造皇清

福海山吃窝头的样子像饿狼。

我蹲在破庙草堆旁，看他***窝头塞进嘴里，几乎不嚼就往下咽。

噎住了，我递过水壶，他仰脖灌了几口，喉结剧烈滚动。

“你师父是谁？”

他抹抹嘴。

“没师父，偷学的。”

“偷学能学成这样，算你有天分。”

福海山把最后一点窝头渣也舔进嘴里，“但天分不够，得有人领路。

说说，为什么想学？”

“混口饭。”

“放屁。”

福海山啐了一口，“混饭的门路多了，拉车、扛包、当学徒，哪个不比说书轻省？

说书得站，得喊，得看人脸色，还得肚子里有货。

你选这条道，肯定有别的心思。”

我沉默。

庙外传来梆子声，西更天了。

福海山躺回草堆，双手枕在脑后：“我从前在内务府升平署当差，专给宫里讲书。

老佛爷爱听《西游记》，尤其爱听孙悟空大闹天宫那段。

我讲一回，她赏一回。”

月光从破屋顶漏下来，照在他脸上。

那张脸干瘦得像核桃，但说到“老佛爷”三个字时，眼里忽然有光。

“后来呢？”

我问。

“后来大清没了，升平署散了，我就流落出来。”

福海山声音低下去，“抽上**，把家当败光了。

老婆跟人跑了，儿子……不知道死哪儿去了。”

他咳嗽起来，这次咳了很久，最后吐出一口带血的痰。

我递过水壶，他推开：“不用。

**病，死不了。”

“您教我，我给您养老。”

我说。

福海山笑了：“养老？

我自己都不知道能活几天。”

他坐起身，盯着我：“你真想学，得应我三件事。”

“您说。”

“第一，不说昏君误国。

就算讲皇帝的故事，也得讲他治国理政，不能光讲吃喝玩乐。”

我点头。

“第二，不忘百姓疾苦。

故事里要有贩夫走卒，要有庄稼人，不能全是王侯将相。”

“第三呢？”

福海山深吸一口气：“若有一天，你说腻了龙椅上的故事，得自己编出真话。

说书人的舌头，不能一辈子舔刀尖。”

我没完全懂，但还是点头。

“磕头吧。”

福海山说。

我跪下，朝他一连磕了三个响头。

额头碰在砖地上，咚、咚、咚。

他扶我起来，手很瘦，但很有力。

“从今儿起，你就是我徒弟。

艺名我给你取，叫‘桐阔’——桐声阔语，传远不传贵。”

桐阔。

我默念两遍。

“明晚这时候再来。”

福海山躺回去，“带上纸笔，我教你《隋唐》的开场八句。

那八句学会了，往后什么书都能开场。”

我走出破庙时，天边己经泛白。

卖豆腐脑的挑着担子走过，梆子敲得清脆。

我买了两碗，端着回家。

母亲正在生火，见我端回豆腐脑，愣了一下：“哪来的钱？”

“昨日剩下的铜子。”

我撒了谎，“您趁热吃。”

母亲接过碗，小口小口喝。

热汽蒙在她脸上，皱纹好像淡了些。

她忽然说：“你爹要是见你这样，该放心了。”

我没接话，埋头吃自己的那碗。

豆腐脑很嫩，浇了酱油和辣椒油，香。

吃完收拾碗筷时，母亲从怀里摸出那块银元，递给我：“这个你拿着。

拜师得送礼，空手去不像话。”

“您留着抓药。”

“药不着急。”

母亲把银元塞进我手里，“拜了师，就好好学。

学成了，堂堂正正说书，比什么都强。”

银元还带着母亲的体温。

我攥紧它，掌心硌得生疼。

上午去茶馆，掌柜正在算账。

见我来了，抬头说：“贝子爷府上又来了人，说雅集改到明日。

让你今日午后去一趟，先试讲一段。”

“今日？”

“对，马车在门口等着。”

掌柜合上账本，“桐阔，机会难得，好好把握。”

载瀛府在什刹海边上，青砖灰瓦，门口两尊石狮子。

管家引我进门，穿过两进院子，来到后花园。

亭子里坐着载瀛和另外两个老人，石桌上摆着茶点。

“来了。”

载瀛示意我坐下，“这是文先生和孟先生，都是学问人。

你把乾隆南巡那段，先讲个大概。”

我站到亭子边的空地上，醒木一敲。

“话说乾隆十六年，圣上首次南巡。

龙舟沿运**下，沿途百姓夹道跪迎。

圣上命地方官不得扰民，一切供给照市价购买……”这是昨夜编的词。

我讲乾隆如何视察河工，如何减免赋税，如何与老农交谈问收成。

讲到“圣心悯农”处，醒木轻拍，余光瞥见载瀛微微点头。

讲完一段，我停下。

文先生捋着胡子：“故事编得圆，但少了细节。

乾隆南巡时在苏州驻跸织造府，接见过当地织工。

你可以添一段，讲圣上关怀工匠生计。”

“这……”我迟疑，“史书有载？”

“让你添你就添。”

载瀛开口，“故事好听就成。”

我重新开讲，加入织工那段。

说乾隆问织工每日劳作几个时辰，食宿如何，最后赏了银子。

讲着讲着，忽然想起母亲补衣服时被**破的手指。

故事讲完，三个老人都满意。

孟先生说：“这孩子有灵性，稍加点拨就能成大器。”

载瀛让管家拿来一个红封，递给我：“明日雅集，就这么讲。

赏钱不会少你的。”

红封很厚。

我捏了捏，至少五块银元。

“谢贝子爷。”

“回去吧，好好准备。”

走出载瀛府，日头正烈。

我打开红封，果然是五块银元，崭新，袁世凯的侧脸闪着光。

路过药铺时，我进去抓了五服治肺痨的汤药，又买了半斤红枣。

掌柜说药得慢慢调理，急不得。

我拎着药包和红枣往家走，脚步轻快了些。

午后茶馆有场，讲《水浒》林冲段。

福海山昨夜说过，林冲是体制内武人落魄的典型，要讲出他的憋屈和无奈。

我站在茶台后，醒木落下。

“话说北宋年间，东京汴梁有个八十万禁军教头，姓林名冲。

此人武艺高强，为人正首，却因妻子貌美，被太尉高俅之子高衙内盯上……”茶客听得入神。

讲到林冲误入**节堂，被陷害刺配沧州时，有个穿短褂的车夫拍桌骂：“**！”

散场后，柱子边收拾茶碗边说：“今儿讲得真好，好几个茶客打听你名号。”

“还差得远。”

“别谦虚。”

柱子笑道，“照这么下去，你很快就能成角儿。”

傍晚我又去破庙。

福海山精神好了些，靠墙坐着。

我递上药和红枣，他看了一眼：“哪来的钱？”

“今日挣的。”

“撒谎。”

福海山盯着我，“你眼神飘了。

说实话。”

我只好把载瀛府试讲的事说了。

福海山听完，沉默很久。

“师父，我……你没错。”

福海山打断我，“吃饭要紧。

但我问你，你讲乾隆关怀织工时，心里想的是什么？”

我愣住。

“想的是**，对不对？”

福海山咳嗽两声，“这就对了。

说书人心里得装着真人，讲出来的故事才有魂。

那些遗老让你编圣君爱民，你就编，但编的时候，想着**，想着街上拉车的老赵，想着所有吃苦受穷的人。

这么编出来的故事，表面是给他们听的，内里是给你自己听的。”

我好像明白了一些。

福海山让我拿出纸笔，开始教《隋唐》开场八句。

他一句句念，我一句句记。

那八句讲的是隋炀帝无道，天下英雄并起，词句铿锵，节奏分明。

“这八句是筋骨。”

福海山说，“筋骨立住了，血肉你自己填。

明晚来，我教你《**穆》的开场。”

学到三更天，我才离开。

福海山躺下前，从草堆里摸出个布包，递给我：“这个给你。”

打开，是把折扇。

扇骨是竹的，扇面绘着龙纹，金线绣的龙在月光下隐隐发亮。

“这是我当年在宫里得的赏赐。”

福海山说，“如今用不上了，给你。

记住，扇子是道具，不是身份。

别因为它曾是宫里的东西，就真把自己当宫里人。”

我接过扇子，沉甸甸的。

“回去吧。”

福海山翻个身，“明日别带吃的了，带点**。

我瘾犯了，难受。”

我怔住。

“怎么，嫌师父丢人？”

福海山声音闷闷的。

“不是。

**伤身……我這身子，还在乎伤不伤？”

福海山笑了，“快去吧。”

走出破庙，我攥着折扇。

扇柄温润，不知被摩挲过多少遍。

街上有打更的经过，灯笼晃悠着，光晕一圈圈散开。

到家时，母亲还没睡。

她坐在炕沿缝衣服，油灯捻得很小。

“今日如何？”

她问。

“挺好。”

我把剩下的银元交给她，“贝子爷赏的，您收着。”

母亲数了数，西块。

“花了一块？”

“抓药买枣了。”

她没说话，把银元包进手帕，塞到枕头下。

“睡吧。”

我躺下，折扇放在枕边。

闭眼时，福海山那双浑浊的眼睛又出现。

他说“说书人的舌头不能一辈子舔刀尖”，可他自己呢？

给老佛爷说书时，舔的是谁的刀尖？

窗外的猫叫了一声，凄厉得很。

次日清晨，我去烟馆。

那地方在胡同深处，门帘油腻腻的。

掀帘进去，一股甜腻的香气扑面而来。

伙计靠在柜台后打哈欠。

“买**。”

我说。

“多少？”

“最便宜的，够抽两三回。”

伙计称了一小块，用油纸包了，收了我二十个铜子。

我捏着纸包走出来，阳光刺眼，那甜腻味还沾在衣服上。

茶馆上午没场，我坐在后院背词。

载瀛府雅集是未时开始，得讲足一个时辰。

《太祖十三副遗甲》和《乾隆南巡》两段，得衔接自然。

掌柜过来看我练，点头说：“像模像样了。

今儿好好讲，往后贝子爷就是你的靠山。”

靠山。

我琢磨这两个字。

祖父当年在宫里当差，靠山是皇上。

皇上没了，靠山就塌了。

父亲当笔帖式，靠山是大清。

大清没了，靠山也塌了。

我的靠山，该是什么？

未时前，载瀛府的马车准时来接。

还是那个管家，这次态度更客气些：“佟先生请。”

马车厢里铺着软垫，小几上还备了茶水。

我端起茶杯，手有些抖。

茶水晃出来，烫了手背。

载瀛府今日热闹。

花园里摆了十来张桌子，坐满了人。

有穿长衫的文人，有穿马褂的遗老，还有几个穿西装、戴眼镜的，不知什么来头。

载瀛坐在主桌，见我来了，招手让我过去。

“这位是**友人工藤先生。”

他介绍旁边穿西装的中年人，“对中国文化很有兴趣。”

工藤起身，微微鞠躬。

我学他的样子回礼。

“工藤先生想听地道的中国评书。”

载瀛说，“你就按昨日试讲的来，务必讲出气派。”

我站到花园中央的石台上。

醒木一拍，全场静下来。

“列位，今日咱先说一段太祖皇帝十三副遗甲起兵，再说一段乾隆爷南巡体察民情。

这两段故事，一开国，一治世，正显我大清文治武功……”开场白说完，我开讲。

太祖那段讲得顺，台下不时有喝彩声。

讲到乾隆南巡时，我添了织工那段，还添了老农献新麦、乾隆亲尝后赞不绝口的细节。

余光瞥见工藤听得认真，手里拿个小本子记着什么。

讲完最后一句，醒木重拍。

掌声响起，载瀛面露笑容。

他起身举杯：“列位，今日这书听得可还尽兴？”

“尽兴！”

众人应和。

管家端来赏盘，上面盖着红绸。

掀开，是十块银元，码得整整齐齐。

“谢贝子爷。”

我躬身。

“这是你应得的。”

载瀛示意我坐下，“工藤先生想跟你聊聊。”

我坐到工藤对面。

他汉语说得不错，只是带点口音：“佟先生的故事很生动。

我尤其感兴趣的是乾隆皇帝与织工交谈那段。

不知佟先生是否了解，当时江南纺织业的规模？”

我愣住。

这我哪知道。

“工藤先生是学者。”

载瀛打圆场，“他对中国经济史很有研究。

桐阔，你若有兴趣，日后可多向工藤先生请教。”

“不敢当。”

我说。

工藤从怀里掏出名片，递给我：“我在东交民巷有个文化研究会，佟先生若有空，欢迎来坐坐。”

我接过名片，硬纸片，印着汉字和日文。

揣进怀里时，觉得那片纸烫得很。

雅集散后，载瀛独留我。

“今日讲得好。”

他说，“工藤先生很满意。

他那个研究会，时常需要懂传统文化的人去讲学。

你若愿意，我可以引荐。”

“讲学？”

“就是给**友人讲讲中国历史、民俗。”

载瀛看着我，“报酬丰厚，一场顶你在茶馆说十天。”

我没立刻回答。

“不急，你回去想想。”

载瀛拍拍我肩膀，“三日后给我答复。”

马车送我回茶馆。

路上经过天桥，看见杂耍班子正在表演。

一个十来岁的孩子在翻筋斗，翻得满头汗，铜锣里只有几个铜板。

我摸出那块赏银，掂了掂，又放回去。

到茶馆时，掌柜迎出来：“如何？”

“贝子爷赏了十块。”

掌柜眼睛一亮：“了不得！

桐阔，你真要出息了！”

他拉我进后院，低声说：“贝子爷是不是提了**研究会的事？”

“您怎么知道？”

“前几日工藤先生来喝茶，跟贝子爷聊过。”

掌柜**手，“这可是好机会。

给***讲学，一场至少五块大洋，还体面。”

“体面？”

“当然体面。”

掌柜说，“坐在讲堂里，底下是穿西装的文化人，不比在茶馆给三教九流说书强？”

我没说话。

“你好好想想。”

掌柜又说，“不过有句话我得提醒你——跟***打交道，得多留个心眼。

他们问什么，挑能说的说，不能说的别多嘴。”

傍晚我又去破庙，带了**和两个烧饼。

福海山蜷在草堆里，脸色灰白。

我把**递给他，他手抖得厉害，拆了几次才拆开油纸。

“师父，您慢点。”

福海山不理我，急急地吸了几口，这才缓过来。

他靠在墙上，闭着眼，嘴角有满足的笑。

“今日如何？”

他问。

我把雅集的事说了，也说了工藤的邀请。

福海山睁开眼，盯着我：“你答应了？”

“还没。”

“那就别答应。”

福海山声音很冷，“***，没安好心。”

“可贝子爷说……载瀛？”

福海山冷笑，“他眼里只有钱和势。

大清在时他当贝子，大清亡了他想当新贵。

***给他好处，他就把你往那儿送。

你去了，就是他的门面，他的棋子。”

我沉默。

“我知道你缺钱。”

福海山语气软下来，“**有病，你得养家。

但桐阔，有些钱不能挣。

挣了，脊梁骨就弯了，一辈子首不起来。”

“那怎么办？”

我问，“茶馆的工钱，不够抓药。”

福海山又吸了一口烟，缓缓吐出烟雾。

那甜腻味弥漫开来，混着庙里的霉味，说不出的难闻。

“我教你真本事。”

他说，“你把《隋唐》《水浒》《说岳》这些吃透了，讲精了，自然有识货的听众。

不靠遗老，不靠***，就靠你自己这张嘴，这身能耐。”

“能成吗？”

“我当年就是这么成的。”

福海山眼里又有光了，“老佛爷为什么赏我？

不是因为我舔得好，是因为我讲得好。

宫里那些太监宫女，私下都爱听我说书。

为什么？

因为我说的是人话，是人情世故，是悲欢离合。”

他咳嗽起来，这次咳出了血。

我忙递水，他推开，自己用袖子擦了嘴角。

“你明晚来，我教你《**穆》。”

他说，“**穆精忠报国，却死在风波亭。

这故事，你得讲出骨气。”

离开破庙时，天己经黑透。

我揣着那把折扇，扇柄硌在怀里。

路过载瀛府，看见门口停着辆汽车，车灯亮着，照得石狮子明晃晃的。

车里下来个人，西装革履，是工藤。

他朝门房点点头，进去了。

我快步走过，拐进胡同。

黑暗里，只有自己的脚步声。

到家时，母亲正煎药。

药味弥漫了整个屋子，苦中带点辛。

她见我回来，说：“药铺掌柜说，这药得连服三个月才见效。”

“那就服三个月。”

我说，“钱够。”

母亲没问钱哪来的，只是慢慢搅着药罐。

火光映着她侧脸，那些皱纹像刀刻的。

夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

工藤的名片在怀里，硬纸角硌着胸口。

福海山的话在耳边响：“有些钱不能挣。”

可母亲的咳嗽声从里间传来，一声接一声，像钝刀子割心。

天快亮时，我才迷糊着。

梦里我在一个很大的讲堂里，底下坐满穿西装的人。

我讲乾隆南巡，他们鼓掌。

我低头，发现自己穿的是祖父那身护军校尉的官服，胸口绣的豹子张牙舞爪。

醒来时浑身是汗。

晨光从窗纸透进来，灰蒙蒙的。

我起身，摸出工藤的名片，看了很久，最后把它塞到炕席底下。

先藏起来吧。

等想清楚了，再说。