幽山民俗研修学院

林见雪没带伞。

暴雨砸在身上，像无数冰冷的手指在撕扯她的衣服。

她站在“星辰网吧”门口，手背上的血字己经干涸，变成暗褐色的裂纹，却仍隐隐发烫。

背包侧袋里的恐龙钥匙扣随着奔跑一颠一颠，塑料眼珠在路灯下泛着死气沉沉的光。

她不知道自己要去哪儿。

可身体像被那行“快走，别回头”驱使着，一路奔向城东客运站。

凌晨西点的末班大巴正要发车，开往三百公里外的幽山县——一个地图上几乎找不到的小地方，只因靠近**级自然保护区而偶尔出现在旅游攻略里。

“幽山？”

售票员打了个哈欠，眼皮浮肿，“这车一天就一班，七点十五发，你确定？

那地方信号都没，荒得很。”

林见雪点头，掏出身上仅剩的三百块钱。

钱是母亲上个月塞给她的生活费，她一首没花。

现在，她把钱全拍在柜台上，声音哑得像砂纸：“有票就上。”

她选了倒数第二排靠窗的座位，把背包紧紧抱在怀里，像抱着最后一块浮木。

车里空荡荡的，只有前排坐着个穿黑雨衣的男人，帽檐压得很低，看不清脸。

林见雪闭上眼，试图睡一会儿，可“214”三个字在眼皮底下跳动，像心跳，像倒计时。

大巴驶出城区，路灯渐稀，最后只剩车灯劈开雨幕。

她望着窗外飞驰的黑暗，忽然想起弟弟坠楼那天也是这样的雨夜。

她赶到现场时，他躺在血泊里，手里还攥着那枚断掉的钥匙扣。

**问她：“最近他情绪怎么样？”

她答不上来。

她只知道他最近总盯着她的模拟卷发呆，眼神空得像被抽走了魂。

“如果那天我多看他一眼……”这个念头七年没断过，今天却格外尖锐。

天快亮时，雨势更大了。

大巴在盘山公路上颠簸，像在巨兽的脊背上爬行。

林见雪胃里翻腾，她摸出包里剩下的半瓶水，刚拧开，司机突然猛踩刹车。

“砰！”

她额头撞上前排座椅，一阵晕眩。

“怎么回事？”

前排乘客喊。

司机没回头，只盯着前方，声音发颤：“前面封路……幽山隧道，塌了。”

林见雪猛地抬头。

车窗外，浓雾弥漫。

百米开外，一块斑驳石碑半埋在泥里，藤蔓如蛇缠绕其上，隐约可见“幽山”二字。

黑水从石碑裂缝中渗出，顺着雨水流成一条细线，蜿蜒至车轮下，像一条引路的墨迹。

车载广播滋啦作响，导航女声反复提示：“请在当前位置掉头。”

——突然，声音一变，低沉沙哑，带着回响：“请在当前位置掉头投胎。”

全车死寂。

前排穿雨衣的男人缓缓转过头，帽檐下只露出一张没有五官的脸，皮肤光滑如蜡。

林见雪的心跳漏了一拍。

她低头看手机——屏幕不知何时亮起，地图软件自动打开，定位红点正停在石碑位置。

上方跳出一行血红色倒计时：00:44:44她猛地站起身，声音发抖：“师傅，开门！

我要下车！”

司机回头，脸色惨白：“姑娘，那地方……那端收费站收的不是钱。”

“我知道。”

她盯着石碑，声音轻得像耳语，“收的是命，对吧？”

司机愣住，眼神惊恐。

可车门却在他没碰操纵杆的情况下，“嗤”一声自动打开。

冷风裹着雨灌进来。

林见雪跳下车，帆布鞋踩进泥水，瞬间湿透。

她拖着行李箱，朝石碑走去。

每一步都像踩在巨大肺泡上，发出“咕叽、咕叽”的闷响。

她心里默数：1、2、3……雨声、风声、大巴引擎声，全消失了。

世界只剩下她的心跳，和脚底踩水的回响。

……442、443、444。

当她数到第444步，隧道顶灯“***”接连熄灭，黑暗如幕布轰然落下。

她站在隧道口，眼前只剩一片浓得化不开的黑。

就在这时，一只17℃的手从黑暗中伸来，轻轻握住她的手腕。

那手很凉，掌心却有细密的凸起——像缝合伤口的线脚。

一个少年的声音在她耳边响起，带着隧道深处的回响，像风穿过空骨：“别怕，我叫风临川，大二，民俗系，活人。”

她没回头，也没挣扎。

不知为何，那只手的温度竟让她想起弟弟最后一次牵她手时的感觉——冰凉，却安稳。

他递来一**牌。

借着远处大巴微弱的尾灯，她看清上面的照片：一张被黑色针脚密密缝住的脸，只剩一条首线般的伤口横贯眉心。

“你……是人？”

她问。

“现在是。”

他轻笑，声音像从很深的地方传来，“但幽山里，活人和死人，只差一张录取通知书。”

他拉着她往隧道深处走。

脚下的水泥地不知何时变成了温热的肉质，踩上去微微起伏，像行走在巨兽的食道里。

“为什么是我？”

她终于问出这句话。

风临川脚步微顿，声音低得几乎听不见：“因为你心软。

幽山只收两种人——心硬如铁的守墓人，和心软到愿意替别人死的祭品。

你高考214分，不是分数，是编号。

鬼籍214号，排了七年，终于等到你。”

林见雪浑身一颤。

就在这时，隧道墙壁像地铁车门般向两侧滑开。

一列1970年代的绿皮火车无声驶出，车身斑驳，漆着鲜红编号：214。

车门打开。

站台上空无一人，只有个穿制服的列车员站在门口。

他没有脸，只有一片光滑的皮肤，像被蜡封住。

他伸出手，掌心朝上——不是检票，而是索要。

林见雪下意识摸出那封滴血的录取通知书复印件。

列车员一把抽走，手指竟在纸上留下焦黑指印。

风临川推她上车：“快！”

她踉跄踏入车厢，回头想拉他，却见车门猛地夹住他的右手腕——“咔！”

骨头断裂声清脆刺耳。

可没有血。

断口处，密密麻麻的黑线如活物般蠕动，像被缝到一半的布娃娃。

车厢灯光一闪。

林见雪这才看清——整节车厢坐满了人。

每一个，都是她自己。

白衬衫、牛仔裤、湿透的帆布鞋，眼神空洞，嘴角却统一上扬，像被同一根线提拉的木偶。

她们齐刷刷转头，盯着她，嘴唇无声开合：“欢迎回家，214。”

列车启动，向隧道深处倒挂驶去。

窗外，一座倒悬的山门缓缓浮现，朱漆剥落，对联在雷光中闪现：招生不死毕业不生横批：幽山风临川站在站台，断手垂落，雨水顺着他苍白的脸滑下。

他望着远去的列车，嘴唇微动，声音却清晰传入她耳中：“别信他们。

你的命，只能你自己交。”

绿皮车驶入黑暗。

车厢广播突然响起，声音倒放如鬼哭：“请乘客林见雪立即下车，列车只载亡人。”

林见雪低头，发现自己的手不知何时被塞进一只冰凉的纸袋。

她打开——里面是一枚锈迹斑斑的铜铃，铃舌竟是半颗乳牙。

铃底刻着一行小字：“南昭昭，苗疆瞌睡蛊，箱中铃响，梦即牢笼。”

她攥紧铜铃，抬头看向那些“自己”。

她们依旧微笑。

可眼眶里，正缓缓渗出黑色的血。

钩子列车广播再次响起，这次是童声，清脆如铃：“姐姐，我在义庄等你——别让床板下的学长，等太久。”