旧梦如歌字图

一九八五年的夏天，似乎比往年来得更早些。

刚进六月，北方这座小城的阳光便有了重量，明晃晃地压在红星机械厂家属院那几排红砖楼房上。

空气里弥漫着锅炉房隐约的煤烟味、公共水池边漂来的肥皂味，以及家家窗口渐次飘出的饭菜香，混杂成一种独属于大院的、踏实而鲜活的生活气息。

苏晓梦坐在窗边的书桌前，面前摊开着物理习题集。

窗外，知了声嘶力竭，合着远处车间传来的、规律而沉闷的机器轰鸣，像一首永无止境的催眠曲。

再过一年就要高考，空气里都仿佛绷紧了一根弦。

“晓梦！

去看看**回来没？

顺便把这盘饺子给对门顾叔叔家送去！”

母亲周秀芹在厨房里扬声道，系着围裙的身影在热气中忙碌。

“哎，就来！”

晓梦应声放下笔，松了口气。

她喜欢去对门顾家。

顾叔叔是厂里的技术标兵，总是乐呵呵的，有一手好木工活儿；顾阿姨温和娴静，在厂办小学教书；还有他们的儿子顾向北，比她大两岁，是院里孩子们公认的“头儿”，稳重可靠。

她端着热气腾腾的搪瓷盘刚出门，就看见父亲苏建国和顾怀远并肩从楼道口走来。

苏建国是厂里的宣传干事，戴着眼镜，手里拎着黑色人造革公文包。

顾怀远则穿着藏蓝色的工装，肩宽背厚，笑声爽朗，正比划着说什么。

“爸，顾叔叔。”

晓梦招呼道，“妈让我送饺子来。”

“哈哈，老苏，看看！

你媳妇这手艺，隔老远就闻到香了！”

顾怀远笑着拍拍苏建国肩膀，又对晓梦说，“丫头，替我谢谢**。

正好，你向北哥从学校回来了，带了点省城的芝麻糖，你拿些回去和妹妹分着吃。”

说话间，顾家的门开了，顾向北的身影出现在门口。

他个子又窜高了些，穿着干净的白色背心，肩膀宽阔，眉眼间继承了顾怀远的英气，却又多了几分沉静。

他刚从省城的技工学校放假回来。

“晓梦。”

他点点头，算是打招呼，侧身让她进去。

顾家布置得和苏家差不多，简单的家具，墙上挂着奖状和日历牌，但收拾得格外整洁。

顾母林静媛从里屋出来，笑着接过饺子：“秀芹真是太客气了。

向北，快去给晓梦装糖。”

顾向北“嗯”了一声，从带回的布包里拿出一个油纸包，仔细地包了几块芝麻糖递给晓梦。

他的动作不疾不徐，带着这个年龄少有的稳妥。

晓梦接过，道了谢，目光却被墙角一架新做好的木质小书架吸引。

“顾叔叔，这书架真好看。”

“喜欢啊？

等你考上大学，顾叔叔也给你打一个！”

顾怀远洗了手走过来，语气里满是自豪，“这木头还是上次跟车队去林区捎回来的好料子。”

这时，楼下传来李卫东和孙小梅的喊声，叫晓梦和向北下去打球。

李卫东的父亲是厂里的司机，孙小梅的父母都在车间，几家都是多年的老邻居，孩子们从小一块儿长大。

院子里的空地上，一场混战的排球赛开始了。

夕阳的金辉洒在年轻人身上，汗水与笑声齐飞。

顾向北球技好，不时指点一下卫东莽撞的扣杀，或者帮小梅和晓梦补救一下险球。

他的存在，让这场游戏有了主心骨。

“向北，”卫东用胳膊抹了把汗，“省城怎么样？

是不是特别热闹？”

“楼高点，车多点。”

顾向北接过晓梦垫过来的球，稳稳传出去，“比不上咱们大院自在。”

正玩得高兴，大院门口忽然驶入一辆罕见的黑色上海牌轿车，停了下来。

车门打开，下来两个穿着白衬衫、干部模样的人，神情严肃，正与闻声赶来的大院负责人低声交谈着什么。

这辆车与周围的环境格格不入，瞬间吸引了所有人的目光。

排球滚到了一边。

顾向北看着那辆车和那两个人，脸上的笑容渐渐敛起，眉头几不可察地蹙了一下。

“找谁的呀？

这车真气派。”

晓梦好奇地张望。

“不知道。”

顾向北收回目光，语气平淡，“时候不早了，收拾一下回去吧，别让家里着急。”

他率先弯腰捡起了球。

气氛莫名地沉静了些许。

晚饭时分，苏家饭桌上摆上了简单的两菜一汤。

苏建国抿了一口散装白酒，对周秀芹说：“今天厂里开会，提到了设备更新换代的事，好像……采购的那批新机床出了点问题。”

周秀芹盛饭的手一顿：“严重吗？

谁负责的？”

“技术科牵的头，老顾是主要经手人之一。”

苏建国叹了口气，“会上气氛不太对，审计科的人也来了。

希望没事吧，老顾这人，技术没得说，就是太实在……”晓梦听着父母的对话，想起下午那辆黑色轿车和顾向北瞬间变化的神情，心里隐隐有些不安。

她低头扒着饭，没做声。

饭后，她帮着母亲收拾碗筷，周秀芹像是自言自语，又像是对女儿叮嘱：“这年头，做事不容易。

你顾叔叔是好人，就是……唉，但愿没事。”

晚上，晓梦在书桌前温书，听到对门传来隐约的声响，似乎是顾叔叔提高了嗓门，又很快低了下去，听不真切。

一种无形的压抑感，像夜雾一样，悄然弥漫过两家之间那道狭窄的楼道，渗透进这个原本平静的夜晚。

她推开窗户，夏夜的风带着微凉吹进来，拂动了窗帘。

她看见对门顾向北房间的灯还亮着，一个挺拔的身影站在窗边，沉默地望着窗外沉沉的夜色，许久没有动。

晓梦轻轻关上了窗。

这个夏天的夜晚，似乎有什么东西，在不知不觉中，己经不一样了。

那种习以为常的、温暖平静的大院时光，底下悄然涌动起一丝令人不安的暗流。

属于他们的青春，注定要与一个变革的时代，以及父辈的命运，紧密地交织在一起。