总裁的日记本写于五十年前吗

，直到晨光从窗帘缝里挤进来。
第二天白天，我找遍了整栋房子。
没有阁楼的入口。
我明明记得昨晚走上楼梯，尽头就是那扇门。但现在那里是一堵墙。墙纸发黄发脆，和旁边的墙壁一模一样，看不出任何门曾经存在的痕迹。
我站在那堵墙前面，开始怀疑自己。
但我没搬家。
第三天，**天，第五天。每晚一点四十七分，留声机准时响起。有时候是《夜上海》，有时候是《玫瑰玫瑰我爱你》，有时候只是一段杂音，沙沙沙，像有人想说话却说不出来。
我开始等它。
第六夜，我喝了半瓶酒。
酒壮怂人胆。音乐响起时，我没躲在被子里，而是拎着酒瓶走上楼梯。门还在那儿，和第一夜一样。我把耳朵贴上去。
音乐停了。脚步声走近。
一个声音从门那边传来，低低的，带着一点笑：“你今晚喝酒了。”
我的酒醒了一半。
“你能闻见？”
“听出来的。”他说，“你走路比平时慢，脚步发软。”
他的声音很好听。那种老唱片里才有的腔调，尾音拖一点，咬字清清爽爽的。
“你是谁？”
“沈墨言。你呢？”
“苏念。”
他沉默了几秒，然后把我的名字念得很慢：“苏念……思念的念？”
“是。”
“好名字。”
音乐又响起来，这回是《何日君再来》。隔着门板，那旋律像从很远的水面上飘过来。
“你每天放这些唱片，是在等人？”我问。
他没回答。
过了很久，久到我以为他不会开口了，他才说：“你该回去了。天快亮了。”
我不知道他怎么知道天快亮的。阁楼没有窗户。但我还是站起来，扶着墙往下走。走到一半，我回头问：“我明天还能来找你说话吗？”
门那边没有声音。
我正要转身，听见他说：“阁楼的钥匙，在楼梯拐角第三块地板下面。”
我愣住了。
低头看脚下的楼梯——第三块地板，我每天踩过无数次，从不知道下面藏着什么。
“你怎么知道——”
我抬起头。
门消失了。
又是那堵墙。墙纸发黄发脆，和旁边一模一样。留声机也停了，只剩窗外的月光把我的影子拉得老长。
第二天白天，我撬开了第三块地板。
下面有