渡口市

发白。老师头也不抬：“第一次？深呼吸。尊重她，好好做。”

女生深吸一口气，走回来，低头看着我的胸腔被打开。肋骨剪咔嚓咔嚓地响，像修剪花枝。胸骨被掀开的时候，她忽然很小声地说了一句：“对不起。”

我飘在天花板角落，看着这一切。

没什么痛感。但有一种很奇怪的感觉，像看着自己的房子被别人重新装修。他们拆掉墙壁，移开门窗，把藏在最深处的管道和线路一根一根掏出来，摆在光天化日之下。客厅还是客厅吗？卧室还是卧室吗？如果墙都不在了，那还是不是我住了那么多年的地方？

老师托起我的心脏，在掌心掂了掂，转给学生看：“注意心包的位置，注意大血管的走向。”

那颗心脏不大，安静地躺在他手里。它跳过二十七年。它曾经为陆御跳过很多次——他进门的时候，他笑的时候，他半夜翻身把手搭在我腰上的时候。现在它不跳了，成了一块**，被一群人围着看。

我忽然想笑。活着的时候，这颗心他从来没看清楚过。死了倒好，人人都能看。

老师把心脏放到托盘里，继续往下。肝脏，胃，肠管，一一被取出，一一被称重，一一被讲解。我的身体越来越空，像一个被搬空的房子。

“真年轻啊。”有人说。

“二十七。”另一个声音回答。

二十七。我二十七年的心事，二十七年的爱恨，二十七年的夜里醒着等一个人的消息，最后都变成了这间解剖室里的一堆数字和**。

老师拿起我的胃，翻过来看了看，又放下。他没说什么。但我知道他在看什么——那道手术疤痕，那个被切掉一半的器官。活着的时候没治好的病，死了也就无所谓了。

窗外的光线移动了一寸。解剖还在继续。我的身体越来越陌生，越来越不像我的身体。

但不知道为什么，我忽然想起一个很久远的画面。小时候家里装修，工人把旧家具都搬出去，房间空空的，墙皮铲了一半，露出底下斑驳的砖。我站在门口看，觉得那不是我的房间了。妈妈从后面走过来，说，别怕，装好了还是你的。

装好了还是我的。

可我再也装不回去了。

有个